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À partir de ce num éro iA 5 de juillet 1963, u n  comité de Rédaction (1) 

assurera la direction rédactionnelle des C a h iers d u  C inéma à la place de 

l’ancienne Rédaction en chef. Il 11e s ’agit que d ’une modification de struc

ture et d ’organisation intérieure de notre équipe. Anciens et nouveaux se 

retrouvent dans ce comité dont la diversité nous perm ettra —  nous l ’espé

rons —  de rendre compte avec souplesse et efficacité de la modification per

m anente de la situation ciném atographique. Les C a h iers du C inéma ne 

changent donc ni de ligne ni d ’orientation; il nous est simplement apparu 

q u ’en plus de leur rôle original d ’organe de culture et d ’information, il leur 

fallait redevenir un  instrum ent de combat.

L e s  G a h i e r s  d u  C i n é m a .

(1) Composé de Jean. Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean Douchet, Jean-Luc 
Godard, Fereydoun Hoveyda, Pierre Kast, Léonard Keigel, André-S. Labarthe, Dossia 
Mage, Claude Makovski, Louis Marcorelles, Luc Moullet, Jacques Rivette, Eric Rottmer et 
François Truffaut.
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N O U V E L  E N T R E T I E N  

A V E C  R O B E R T O  RO S S E L L I N I

par Fereydoun Hoveyda et Eric Rohmer

Cet entretien comprend deux parties. La première expose les griefs de Rossellini contre 
le u cinéma-vérité », La seconde, élargissant le point de vue, reprend et prolonge les propos 
recueillis, il y a exactement un an, dans notre numéro 133. Bien que nos opinions respec
tives sur La Punition de Jean Rouch (B.R. est très nettement pour, F.H., franchement 
contre) et sur le devenir de l'art contemporain ne concordent que rarement, nous avons fait 
front commun contre notre interlocuteur dont nous apparaîtrons, tout au long de ce débat, 
comme les antagonistes décides.

*

—  L ’E x p r e s s  a publié quelques phrases de vous sur le « cinéma-vérité » à propos 
des films de LeacocJc, des frères Maysles et de Rouch. Pouvez-vous expliquer plus 
amplement sur la question ?

— L ’article de L ’E x p r e s s  résume sans les dénaturer les propos que j’ai tenus au ciné- 
club de l ’Unesco (1). Mais puis-je, à mon tour, vous poser une question ? Quel cas faites- 
vous de ce genre de films ? Votre opinion, puisque vous êtes critiques, compte certainement 
plus que la mienne.

— Les C a h i e r s  sont ouverts à  toutes les tendances, Ils estiment qu’aucune ne doit 
être écartée a priori.

— Je suis d’accord avec vous. Mais il n ’empêche qu’on peut faire des critiques. Et puis, 
dire que le cinéma-vérité est une tendance, cela ne prouve rien, quant à sa valeur.

Puisque, donc, vous y tenez, je reprends ce que j ’ai dit l ’autre jour à l’Unesco. Il est 
très étonnant qu’on donne de l ’importance à quelque chose qui n ’est même pas une expé
rience. Je n ’ai pas compris, et je voudrais comprendre.

I/étiquette et le drapeau.

— Il se passe, pour le cinéma dit « vérité », ce qui se passe pour la Nouvelle Vague 
française et étrangère. Ce sont des tendances quJon ne peut accepter ou refuser en bloc: 
il fout, à l'intérieur, distinguer des personnalités. Or, nous aimons presque tous, aux 

C a h i e r s , La Punition, malgré même ce que le film veut être. Peu importent ses théories : 
l ’essentiel est que Rouch soit un artiste.

— Qu’il soit un artiste, oui. Mais je ne comprends pas comment il est un artiste dans 
ce film.

0 )  Cf. « Entretien avec Jean Roucfi », dans notre précédent numéro.
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Au m om ent où Rossellini nous confirme son intention d’abandonner la a mise en scène », 
voici quelques photos célébrant le m etteur en scène : ici, pendant le tournage <1* Anima 
nera (1962), épiant du  coin de l’œ il A nnette Stroyberg, Eleonora* Rossi-Drago et

Vittorio Ciassmann.

Vous comparez le cinéma-vérité à la NV._ Mais l ’étiquette NV a été mise au mouve
ment par des gens qui ne faisaient pas partie de lui : elle a servi à grouper des cinéastes 
de tendances diverses dont le seul propos était de produire des films avec un système techni
que nouveau — et chacun restait ce qu’il était, avec ses idées, sa personnalité, son 
esthétique, etc.

Mais, quand nous disons a cinéma-vérité », ce n ’est pas une étiquette collée par les 
autres : c’est un drapeau brandi par les cinéastes eux-mêmes. A partir de ce moment-là, 
je me demande où est la vérité, ce que cette vérité signifie, à quoi elle veut aboutir. 
Questions pour lesquelles j ’ai mes réponses que je vous donnerai tout à l’heure. Mais, 
quoi qu’il en soit, je ne vois pas où existe un propos artistique là-dedans.

— Ce propos est assez modeste, semble-t-il, du moins en ce qui concerne Rouch. 
Disons que — pour prendre le premier exemple qui nous vient à l'esprit — de même que 
les peintres de la fin du siècle dernier ont dénoncé la convention de la lumière d’atelier, 
R-ouch dénonce celle du jeu de Vacteur et des dialogues écrits d'avance.

— Il y a vingt ans, il y a trente ans que nous avons fait cela, au cinéma.

— Pas à ce point.
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— Justement, pas à ce point. Pourquoi ? Votre comparaison avec la peinture ne convient 
pas, me semble-t-il. La peinture, c ’est le propos précis d’un monsieur qui, au lieu de 
prendre la voie d’une reproduction méticuleuse, oléographique, photographique de ce qu’il 
voit, en fait une interprétation. Voilà donc un monsieur, avec une position précise, un 
rêve artistique propre, une émotion personnelle, qui reçoit l ’émotion d ’un objet et tâche 
de la reproduire à n ’importe quel prix, qui tâche, même en déformant l ’objet qu’il a eu 
comme sollicitation première, de communiquer à quelqu’un d’autre, de moins sensible, de 
moins subtil, sa propre émotion. Vous voyez comment l ’auteur entre dans tout ça, comme 
son choix est déterminé, comme son langage devient l ’élément essentiel de l ’expression.

Mais ici, rien de tout cela. Nous avons une caméra. Cette caméra, selon moi, a une 
qualité : c’est une machine/ ce n'est rien d’autre. La pellicule, c ’est de la pellicule. 
Elle est bonne aujourd’hui, elle sera très mauvaise dans six mois, ou dans deux ans, 
quand on sortira une nouvelle pellicule. Elle redeviendra bonne dans trente ans, puisqu’on 
verra que cette pellicule, qui photographiait si mal, portait l ’empreinte d’une certaine 
époque. En tout cas, cela n ’entre absolument en rien dans la personnalité d’un artiste, d ’un 
homme qui prétend, qui veut et qui ..doit être un être humain qui observe des choses et 
les raconte aux autres, peur servir justement de lien entre ses émotions et les leurs. Ici, 
nous sommes en présence d’un exécutant strictement technique qui reproduit ce que peut 
voir quiconque a le moindre esprit d’observation.

Or, c'est un dogme que, dans le « cinéma-vérité », l ’auteur ne doit pas intervenir du 
tout. J ’ai même entendu déclarer : « Nous, nous ne voulons pas faire de scénario, puisque 
nous ne sommes pas capables d’en faire. » C ’est une déclaration assez grave, tout de même !

— Qui vous l'a déclaré ?

— Rouch et les Waysles. Ce sont eux qui l’ont dit, ce n ’est pas moi. Cela signifie donc 
que Rouch ne veut pas faire entrer en jeu sa propre personnalité. Or, qu’il ait une personna
lité, je le sais, j ’ai vu les films où cette personnalité apparaît. Et là, 11 renonce à l’exercer ! 
A ce moment, je ne comprends plus rien.

Par terre, une caméra,

— Il ne vent pas intervenir dans la fabrication d'un scénario traditionnel ; mais, malgré 
tout, dans La Punition, son intervention est extrêmement importante. Il a d’ailleurs écrit 
une page et donné certaines directives aux interprètes. Il y a des milliers de façons de diriger 
les acteurs !

— Oui, nous savons comment il faut faire. Mais là, vous me déclarez des choses que 
Rouch ne m ’a pas dites. Si j ’ai bien compris, il refuse la moindre intervention de sa part. 
S’il y a eu intervention, la question devient tout autre. Vous me dites qu’il a écrit unie 
page : une page, même trois lignes, sont plus que suffisantes pour écrire un scénario. Dans 
ce cas, c’est différent.

— Rouch, malheureusement, n ’est pas là pour trancher le débal. Mais, enfin, il 
nous a dit qu’il s ’êtait posé cette question : a II y a intervention, c'est certain, mais à quel 
titre, à quel stade ? » D’après lui, elle est dans une certaine préparation. Elle est égale
ment dans le montage.

— Dans ce cas, tout change. Il s ’agit de juger une œuvre voulue par quelqu’un, même 
si l ’auteur limite la part de son intervention. Et le jugement que nous pouvons porter sur 
elle devient absolument différent.

— Il s ’agit de juger Vœuvre même, et non les intentions.

— Je ne peux pas juger ce film, pour une raison très simple. Ce sont des choses qui 
ne m ’intéressent absolument pas, qui m'assomment, et qui me fâchent terriblement, parce 
qu’elles sont faites par des amis. Je ne comprends pas ça, c ’est ennuyeux, c ’est pares
seux, c’est minable.

— Donc, vous, trouvez Vœuvre mauvaise.
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Jeanne au bûcher : mise en scène théâtrale  (à i’O péra de Stockholm , 1954).

— Rouch est un ami trop cher et un homme que j ’estime trop profondément pour que 
je m’amuse à dire du mal de lui derrière son dos. Si je me suis fâché — je vous assure 
que, ce so\r~là, je tremblais de rage — c'est que je l ’aime beaucoup.

—■ Prenons donc la chose par un autre bout. Quelle différence voyez-vous entre le 
cinéma-vérité et vos propres documentaires ?

— Une différence immense. India, c ’est un choix. Ç ’esÉ la tentative d ’être le plus 
honnête possible, mais avec un jugement très précis. Ou, au moins, s ’il n ’y a pas de 
jugement, avec un amour très précis. Pas d’indifférence, en tout cas. Je peux me sentir 
attiré par les choses, je peux me sentir repoussé. Mais je ne peux pas dire : je ne prends 
pas part. C ’est impossible l

— Mais acceptez-vous le principe du film-interview?

— Non. Je crois que ce peut être très intéressait pour quelqu’un qui veut amasser 
une documentation scientifique. Non, du moment que je dois faire de l ’art. Pour faire 
de l ’art, il faut respecter les règles. Si l ’on fait du cyclisme, il faut savoir monter à 
bicyclette.

— Seulement, on ne sait pas où commence l’art et où il finit. Au début, on a dit : 
le cinéma reproduit la réalité, donc il n'est pas un art. L Jart se cache ailleurs.

— L’art se cache ailleurs. Oui, mais il n ’y a pas d ’art qui soit fait par n ’importe qui.
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Un film de ce genre sera artistique si, par hasard, dans la rue, vous tombéz sur un 
artiste !

— Non, parce que la façon dont M. X  ou M. Y filmeront la même chose sera différente. 
Si vous comparez, par exemple, La Punition et Le Joli Mai, les gens n'y parlent pas de 
la même façon, n'y <c jouent » pas de la même façon.

— Evidemment, il est difficile de donner une définition de Tart. Maïs, néanmoins, 
nous savons très bien ce qu’est l ’art et le reconnaître. Et ça, il n ’y a pas de doute, ce n ’est 
pas de l ’art.

— Vous faites le même reproche aux antres films de Rouch?

— Non. Par exemple, j ’ai beaucoup aimé Jaguar. Je me fichais complètement de voir, 
dans un plan, un type avec un chapeau, puis le plan suivant sans chapeau, puis de nouveau 
avec le chapeau, et des choses comme ça ! Ce qui était là était vivant, important, plein 
d’émotion. Rouch était un ethnologue qui étudiait l ’Afrique, prenait des gens dans la rue, 
les filmait, et, à partir de là, se forgeait une conception, se ménageait un point de vue qu’il 
réintroduisait dans le film. C ’était une véritable opération créatrice.

Vous pensez sérieusement qu’il puisse y avoir de l ’art sans l ’intervention d’une 
personnalité ?

— Non, pas du tout. Si nous aimons La Punition, c'est parce que nous pensons qu’il 
y a intervention d'une personnalité.

—■ Moi, je pars de ce que Rouch me déclare : « Je prends une personne, je lui donne 
une valise dans laquelle il y a un magnétophone. Cette personne parle comme elle veut. 
Moi, je ne la connais pas, je ne sais absolument rien, je ne veux rien savoir, rien n ’est 
organisé, etc. »

— Rouch ne nous a pas dit ça. Il nous a dit : a J’ai voulu faire un film  sur le thème 
de la Rencontre, qui est un thème surréaliste. »

— Il s ’agit de savoir quel est le point de départ. Je suis venu à cette séance en me 
disant: voilà le cinéma-vérité. Il y avait là, par terre, une caméra (1), c ’était une chose 
que tout le monde vénérait, mais c ’était une caméra. Une caméra, c ’est une caméra. C ’est 
un objet. Ça ne m’excite pas. Ça me rend fou de rage qu’une caméra puisse exciter quel
qu’un C ’est d’une stupidité inouïe ! Cette caméra, qui excitait les sens et les organes 
génitaux des gens qui étaient là présents, était une chose qui me laissait absolument indiffé
rent. Si, moi, je ne m ’excite pas sur une caméra, je ne peux pas comprendre les gens 
qui s'excitent dessus! Ï1 y a aussi les pédérastes, au monde! Je ne suis pas pédéraste, 
je ne peux pas comprendre. Vous n ’avez pas idée de l ’atmosphère ridicule de cette soirée! 
C ’était d’un ridicule souverain.

Ce genre île phrases.

— Mais enfin, la technique est un moyen nécessaire. Vous-même êtes un technicien. 
Vous avez inventé un système de travelling optique.

— La technique est nécessaire, mais on n ’en parle pas. C ’est quelque chose qui doit 
devenir tout naturel, mais on n'a pas à s ’exciter dessus. « Voyez cette caméra, regardez 
cette caméra [ » Ça ne m ’intéresse pas de la regarder. C ’était d’un infantilisme incroyable ! 
Cette mythomanie est enfantine.

J ’ai été le premier à défendre Rouch. Et vous lui étiez, aux C a h i e r s , plutôt hostiles. 
Tout ce que je peux dire de lui, même s ’il n’est pas présent, même avec violence, sera 
toujours l ’expression de sentiments très amicaux. Î1 m ’a semblé, l ’autre soir, qu’il a été 
très touché par ce que je lui ai dit, et qu’il m ’en a été très reconnaissant. J ’espère que 
j ’ai pu lui être utile, et que mes critiques le conduiront, je ne dis pas à adopter mes vues,

Cl) La caméra des frères Maysïej.
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mais à améliorer ce qu’il fait, à reprendre certaines des données d’où il était parti. Et, peut- 
être, sortira-t-il de là quelque chose de très bien.

— De toute façon, Rouch a toujours présenté ses films comme de pures expériences. 
Il cherche à parvenir à la création artistique par des moyens détournés : « Lorsqu'on jilme 
sans idée préconçue, il se crée quelque chose ■», dit 4L

— Ce que je vais vous dire explique pourquoi ma réaction est si violente. Vous 
savez combien ce genre de phrases m ’était cher. Je disais les mêmes choses. Mais je les 
disais sans arriver à la destruction totale de tout. Je disais : « Je pars avec une idée qui est 
claire dans ma tête. Je dois l'exprimer. Je refuse l ’acteur, parce que je dois lui préparer 
ses répliques à l ’avance, Puisque je suis à la recherche de quelque chose d’absolument 
sincère, d’absolument vrai, je tâche de me passer d’un travail de préparation trop poussé. 
Je prends un individu qui me semble avoir l ’aspect physique du rôle, pour me permettre 
de mener jusqu’au bout mon histoire. Et, comme il n ’est pas un acteur, mais un amateur, 
je Pétudie à fond, je me l ’approprie, je le reconstitue, et j’utilise ses aptitudes musculaires, 
ses tics, pour en faire un personnage. Donc, le personnage que j ’aurai imaginé aura peut- 
être changé en chemin, mais pour arriver au même but. Mais ce n ’est pas pour abandon
ner mon idée première et arriver à autre chose, sinon je n’ai rien fait. »

J ’avais la préoccupation de réunir, en même temps, une certaine documentation 
humaine, de faire une recherche de certaines attitudes spontanées de l ’homme, etc. 
C ’étaient là des éléments supplémentaires pour aller à la découverte de la vérité — puisque 
la chose à laquelle je visais était de trouver très honnêtement la vérité. Mais, pour trouver 
la vérité, il faut avoir aussi une position morale. Il faut avoir un jugement critique. Je 
ne peux pas me laisser mener au hasard, et, voulant aller à Orly, me retrouver au 
Bourget !

Le singe anthropomorphe.

— Qu'appelez-vous position morale? Les tenants du cinéma-vérité revendiquent égale
ment ce terme.

— C ’est une position, avant tout, faite d’amour. Donc, de tolérance, de compréhension. 
Donc aussi, de participation. Vous voyez comment les choses se mêlent, se compliquent 
et deviennent toujours plus serrées, plus proches de ce que vous êtes vous-même, de ce 
que vous voulez vous-même, Du moment que vous éloignez de vous tout jugement, toute 
participation, toute sympathie, toute tolérance, et dites : « Soyez comme vous êtes, je m ’en 
fiche », ce n ’est plus une position morale, c ’est même une attitu?. très cynique.

— Nous découvrons, pour notre part, une position morale dans La Punition. Disons 
poétique, si vous préférez. Il y a une façon de filmer les gens qui les ridiculise, les fige, 
les réduit à lJanimalité- Il y en a une autre qui ïes fait apparaître comme des êtres libres. 
Dans La Punition, les personnages étaient ridiculisés, certes, mais à première vue. 
LJiiée de liberté (premier titre du film) apparaît à travers leur comportement.

—■ Selon moi, cela n ’apparaît pas. Ce que vous dites est juste. On peut montrer une 
personne comme on veut. C 'est vrai. Mais je ne crois pas qu’un fait artistique soit un 
fait artistique accompli, s ’il n’y a pas de la tendresse. Vous pouvez ridiculiser quelqu’un 
et, en même temps, avoir de la tendresse. Vous pouvez même le traiter d’une façon appa
remment très cruelle. La tendresse, c ’est la vraie position morale. Je ne sais pas recon
naître comme forme artistique quelque chose qui manque de tendresse. Or, là, manque la 
tendresse, puisque c’est le hasard qui conduit tout.

Qu’est-ce qui m’agace, qu’est-ce qui me fâche dans le monde d’aujourd’hui ? Le monde 
d’aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. La cruauté, c ’est aller violer la person
nalité de quelqu’un, c ’est mettre quelqu’un en condition pour arriver à une confession 
totale et gratuite. Si c ’était une confession en vue d’un but déterminé, je l ’accepterais ; 
mais c ’est l ’exercice d’un voyeur, d’un vicieux. Disons-le : c ’est cruel.

Je réagis violemment à cela, puisque je crois fermement que la cruauté est toujours
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une manifestation d ’infantilisme, toujours. Tout l ’art d’aujourd’hui devient chaque jour 
plus infantile. Chacun a le désir fou d ’être le plus enfantin possible. Je ne dis pas ingénu : 
enfantin. De l ’infantilisme, nous sommes tombés au plus bas de l ’échelle humaine. Nous 
sommes passés au singe anthropomorphe ; nous en serons bientôt à la grenouille et à 
l’anguille. C ’est ça qui me fâche. C ’est ce manque total de pudeur.

Cet infantilisme, nous l ’avons vu dans le nouveau roman. Nous le voyons sous une 
forme absolument incroyable en peinture. Nous, en sommes arrivés à la vanité totale, 
au maladif. Et cela dans un monde qui devient tous les jours plus sérieux, plus complexe. 
Or, puisque ce monde est fait par les hommes, je dois toujours l ’accepter, malgré les 
plaintes dans le genre de : « Nous marchons à la destruction générale, la bombe ato
mique, etc. ».

Aujourd’hui, l ’art, c’est ou la plainte ou la cruauté. Il n ’y a pas d’autre mesure : ou 
l ’on se plaint, ou Ton fait un exercice absolument gratuit de petite cruauté.

— Mais, dans ce cas, vous attaquez tout l'art contemporain, depuis cent ans. Il n'y 
a pas de tendresse dans, mettons, L ’Education sentimentale de Flaubert, ou, s ’il y en a, 
il y en a aussi dans l'art d'aujourd’hui.

— Prenez, par exemple, cette spéculation — il faut l ’appeler par son nom — qu’on 
fait sur l ’incommunicabilité, sur l ’aliénation, etc. Je ne trouve en cela aucune tendresse, 
mais une complaisance énorme. Il est possible que cette tendresse existe et que je ne 
sache pas la voir. Peut-être m’échappe-t-elle. Du moment que je ne peux pas percevoir 
de couleurs en deçà du rouge et au-delà du violet, c ’est comme s ’il n ’en existait pas. 
Je dois être physicien pour savoir qu’en deçà du rouge, il y a l ’infrarouge, et, au-delà 
du violet, l ’ultraviolet. Si je ne suis pas physicien, si je juge à travers mes sens, je ne 
réussis pas à percevoir la tendresse.

Aujourd’hui, on se sent à l ’avant-garde du moment qu’on se plaint. Mais se plaindre, 
ce n ’est pas critiquer, qui est déjà une position morale. Du moment que vous avez 
découvert qu’on peut se noyer si on tombe à l ’eau, et que vous plongez tous les jours 
des gens dans l ’eau pour voir cette chose terrible et abominable que ceux qu’on plonge 
dans l ’eau peuvent se noyer, je trouve que c ’est absolument ignoble. Mais si, quand je 
me suis aperçu que les gens qui tombent à ï ’eau se noient, je commence à apprendre 
à nager pour pouvoir me flanquer à l ’eau et les sauver, c’est alors une autre position.

Et cela, je vous l ’ai dit l ’an dernier, m ’a déterminé à ne plus faire de cinéma.

Un alphabet.

— Oui, mais alors, à faire quoi ?

— A faire autre chose que vous verrez bientôt. Je sais qu’on me dira : « Comment ! 
vous vous êtes vanté de ne pas vouloir faire de cinéma, et vous faites du cinéma 1 n. 
Mais ce que je ferai n’entrera en aucune manière dans le cadre habituel du cinéma, 
je me propose de tourner un certain nombre de choses qui auront une valeur surtout 
didactique : je crois qu’il faut en venir là, lorsqu’on est tombé si bas.

— Le didactisme et l’art rrWf jamais fait bon ménage.

— Je me fiche de faire de l ’art. Cela veut dire renoncer à beaucoup. C ’est une 
position morale, que je peux dire même — si vous me permettez d’employer ce mot — 
héroïque. Ce que tout homme cherche instinctivement, c ’est à s ’illustrer. Moi, je tâche 
de ne pas m ’illustrer, mais de devenir utile.

— Vous dites « utile ». Quelle sorte d'utilité ?

— Utile au point de vue humain. Pour reprendre mon exemple, si je vois que les 
gens qui tombent à l ’eau se noient, et que le monde soit envahi par les eaux, je crois 
que c ’est mon devoir, du moment que j ’ai conscience de ce phénomène, d’apprendre à 
nager et de faire le maître-baigneur.
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—■ En général, les artistes, dont vous êtes, ont conçu leur devoir d'une façon tout 
à fait différente. Pour eux, Vart n'a pas d’utilité immédiate, pratique.

— Je m’explique. Pour qu’un art devienne un art, il importe qu’il possède un 
langage, qu’il exprime des choses qui soient compréhensibles à la moyenne des individus. 
Sans cela, il devient complètement abstrait — je ne dis pas qu’il faille pour autant faire 
des films « commerciaux » : dissipons tout malentendu.

Mais je crois fermement que nous n’avons pas les éléments de base. Aujourd’hui, 
nous manquons de quelque chose de plus que des idées, de plus que d ’un langage : d ’un 
vocabulaire et même d’un alphabet.. Je croîs qu’ii est nécessaire, pour pouvoir faire œuvre 
utile, de rétablir les lettres de l ’alphabet. Il ne s ’agit pas de transformer l’art, mais de le 
retrouver. Pour retrouver l ’art — un art qui s ’est complètement corrompu, qui s ’est 
volatilisé en abstractions, qui nous a fait perdre l ’habitude non seulement du langage, mais 
encore de l’alphabet sur quoi repose ce langage — il faut faire le grand effort de rétablir 
le langage, et, du moment qu’on l ’a rétabli, que chaque mot retrouve sa signification, sa 
valeur, se présente comme le fruit d’une pensée profonde, que le langage, donc, devient 
un vrai langage, et non plus un ensemble d’étiquettes collées sur des échantillons de 
choses dont nous ne connaissons que très vaguement l ’existence, à ce moment-Ià, il 
devient possible de reprendre toutes les formes de l ’art. Voilà ce qui me semble très 
important.

Viva l’Itàlia (1960).
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— Mais ne pensez-vous pas que révolution de l’art soit irréversible ?

— Vous croyez que, dans le monde, il n ’y a. pas eu des périodes d’obscurité et 
d’écroulement des civilisations ! C ’est un Sait historique qui s ’est toujours produit. Et, du 
moment qu’il y a écroulement d’une civilisation, il y a écroulement de l’art, écroulement 
du langage, etc.

Strictement didactique.

—' IMême en admettant que Vart d'aujourd'hui soit un art de décadence — ou du 
moins qu'il aille vers une fin — il semble qu'il ne puisse renaître que si cette civilisation, 
d'abord, disparaît.

— Une civilisation, toujours, apporte comme fruit son art. D ’elle nous restent seuls 
de grands monuments : les œuvres, par exemple, des poètes, qui avaient dans leur temps 
un rôle minime à l ’intérieur de la civilisation qu’ils ont illustrée. Mais, quand une civili
sation n ’existe plus, ou qu’elle est en crise, l’art meurt en même temps, ou même avant.

Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? Pour exister, une civilisation a besoin de l’art. 
Pour exister, l ’art a besoin d ’idées très claires. Aujourd’hui, ce monde de la technique, 
de la science, nous le regardons tous avec.mépris, nous pensons que c’est de la vanité 
pure, quelque chose même de funeste et qui porte la ruine du monde entier. Je vous pose 
donc encore une question. Quel effort avons-nous fait pour comprendre, au point de vue 
moral, ce phénomène — qui appartient quand même à notre temps, à notre civilisation — 
pour le pénétrer, pour y participer et pour y trouver toutes les sources d’émotion néces
saires à créer un art ? Il y a un divorce énorme entre l ’évolution de l ’humanité, d’un 
côté, qui est une évolution technique, et, d’autre part, les artistes qui pourtant, autrefois, 
ont été capables de participer à cette évolution, de l ’assimiler, de la faire appartenir à leur 
propre conscience, de la rendre encore plus magnifique. A des découvertes qui sont stricte
ment techniques, on donne alors une signification qui est précise, et c ’est à ce moment-là 
que ça devient civilisation.’

Voilà quelle est la fonction dé l ’artiste. Si l ’artiste n ’est pas le fécondateur des choses
— qui sont elles-mêmes fatales, irréversibles — il manque entièrement à son devoir.

Une abeille vole sur une fleur, prend le pollen, le transforme, et il devient miel. 
En même temps, elle féconde d’autres fleurs. Son activité est multiple, complète : voilà 
quelle est la fonction vraie de l ’artiste. Si un artiste ne vole plus, reste assis, se plaint que 
•les fleurs qui sont autour de lui ne lui plaisent pas, rien ne se passera, les fleurs ne se 
reproduiront plus, ce sera simplement la mort. On en arrivera à l ’aridité de la mort. Or, 
l ’art, je crois, ce n ’est pas la mort, mais c ’est la vie. L'art, c'est la vie, c’est la façon de 
perpétuer la vie, c’est la façon de donner une raison aux choses, c ’est la façon d’exalter 
l ’enthousiasme, c ’est la façon de donner des émotions. Quand l ’art se complaît à tuer les 
émotions, à priver la vie de tout ce qui est vital, ce n ’est plus un art.

— Oui, mais un artiste contemporain vous dirait qu’il a  l’impression, lui, qu'il jait 
ce que vous dites.

— Le point maximum comme position morale auquel les artistes atteignent aujourd'hui, 
c ’est de parler d’incommunicabilité, d’aliénation, c ’est-à-dire de deux données qui sont abso
lument négatives. Je comprendrais très bien un artiste moderne s ’il disait : « La technique 
a provoqué l ’aliénation d’un grand nombre d’hommes et leur difficulté à communiquer, mais 
on peut très bien ne pas être aliéné, et l ’on peut très bien, aussi, communiquer. » Voilà 
quelle est la fonction de l ’artiste : vaincre les choses, trouver le nouveau langage.

C ’est pourquoi je me décide à faire des choses strictement didactiques. Parce que nous 
ne savons rien du tout. Par exemple, en Italie, Vittorini a publié un fascicule dédié à la 
recherche de la possibilité d’une communication entre l ’art et le monde de la science. Le 
résultat est qu’on a écrit quatre cents pages pour démontrer qu’il n ’y a absolument aucune
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Laurent Terzieff et Santlra Milo dans Vanina Vaitini (1961).

possibilité de compréhension. Je pense que c’est là un manque total de tendresse. Si un 
phénomène humain existe, et si vous le regardez avec tendresse, c ’est absolument impos
sible de ne pas découvrir en lui quelque chose de vital. Par le simple fait qu’il est humain» 
déjà, il est vital.

Naissance de la Renaissance.

— Certains peintres ou musiciens affirment qu’il y a communication entre leur art et 
les mathématiques modernes. A tort ou à raison, mais ils l’affirment.

■— Un peu trop à tort. Je vais vous raconter une petite anecdote. L’année dernière, 
j ’ai fait, à Spolète, la mise en scène des Carabiniers. Les musiciens du monde entier vien
nent à ce festival. J ’avais besoin, pour un enchaînement, de trois minutes de musique. Per
sonne ne m ’a écrit cette musique. A la veille de la générale, je ne l ’avais pas encore. Alors, 
je me suis mis devant un m'agnétophone : avec une fourchette, j ’ai fait « pan pan », avec 
un piano, si ting ting », et puis j’ai fait venir un type avec un violon qui a fait « dzin dzin ». 
J ’ai enregistré mes trois minutes de musique, et les gens les ont prises très au sérieux. C ’est 
grave. J ’ai mis sur l ’affiche : « Musique de Jean Pach ». C ’est incroyable qu’on puisse 
tricher de cette façon ! D’ailleurs, ai-je triché ?

— C'est un vieux reproche. On disait de Van Gogh : c’est de la peinture d'enfant !

— On ne peut comparer l ’époque actuelle avec le siècle dernier. A la fin du XIXe, nous 
étions encore dans un monde d̂’une telle richesse, au point de vue artistique, que toute 
expérience pouvait être utile. Mais aujourd’hui, puisque cette richesse n ’existe plus, il faut 
rétablir au moins les éléments de compréhension.
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Notre évolution technique n ’a aucune commune mesure avec ce qui s ’est passé jusqu’à 
présent. L’humanité a construit quelque chose d’assez extraordinaire, il faut dire, car j’ai 
pour la technique un respect très profond. Mais cela nous échappe. C ’est la vraie tragédie. 
C ’est là le problème grave. Les hommes d’aujourd’hui ne savent pas faire usage de la civi
lisation même qu’ils ont construite.

O

Comment est née la Renaissance ? La Renaissance est née au moment où les artistes 
ont pris conscience du pas immense qu’avait fait l ’humanité dans le domaine de la technique 
et de la science. Qu'ont-ils fait alors ? Ils sont devenus des savants. Ils ont étudié l 'ana
tomie, la perspective. Leur préparation était strictement scientifique, mais c ’était tellement 
lié à leur nature et l'enthousiasme jouait tellement qu’ils nous ont donné de grands chefs- 
d’œuvre. La Renaissance est un fait immense dans l ’histoire de l ’humanité ! Les artistes 
ont su se plonger dans une réalité scientifique, se l'approprier, la repenser et la faire accéder 
au rang d’art supérieur.

Un seul trait puf.

Tout récemment, je suis passé par Pise. Le Campo Santo Vecchio a été bombardé 
pendant la guerre. Le toit, qui était en plomb, a fondu, est tombé sur les fresques qui datent 
du XIIIe siècle, les a cuites et, donc, énormément endommagées. On a détaché la couche de 
peinture, on l'a montée sur des cadres, et l ’on a commencé à faire une reconstitution. Sur le 
mur, sont restés les dessins en rouge sur lesquels on avait peint. Ce qui vous fait une 
impression gigantesque, c’est que, quand vous voyez les fresques elles-mêmes, tout y est 
réduit à l ’essentiel, il n ’y a aucun soupçon d’anatomie dans les figures, les lignes sont 
d’une simplicité totale, aucune trace de perspective : mais, dans le dessin, tout cela existe, 
vous voyez les jambes d’un personnage avec tous les muscles bien dessinés, vous voyez ce 
qu’a fait le maître et ce qu’a fait l’artisan qui travaillait avec lui — l’un faisait le modèle, 
l'autre complétait. Voilà la simplicité~où ces gens étaient arrivés ! Se dépouiller de cette 
connaissance pour aller à l'essentiel, c ’était une conquête extraordinaire. Or, à ce moment-là, 
les fresques avaient la fonction qu’exerce le cinéma aujourd’hui. C ’étaient de grands messa
ges. Des rubans portaient inscrites les paroles des personnages.

Maintenant, prenez quatre-vingt-dix pour cent de nos peintres et dites-leur : « Vous 
pouvez peindre ce que vous voulez, mais faites-moi d’abord un dessin correct. » Si le peintre 
n ’est pas capable de le faire, tout ce qu’il fera ensuite est tricherie. S’il en est capable, 
tout ce qu’il fera ensuite, même s'il en arrive à l ’abstraction absolue, est une conquête.

Vous connaissez ce livre : <t La biologie de l ’art »? Des Russes et des Anglais ont 
fait peindre des chimpanzés et des gorilles. Kongo, le Picasso des chimpanzés, est un peintre 
abstrait extraordinaire. Mais, si vous l ’ôtez de l'abstrait, il est absolument incapable de faire 
quelque chose qui vous donne la mécanique de 3a pensée — la pensée, c’est la faculté 
d'analyser, d’avoir une conscience, donc une science exacte de toutes les choses que vous 
voulez exprimer, Vous dites : « Mais c ’est l ’expression d’un artiste ! » Bon, d ’accord, 
mais d’un singe artiste. L ’homme a l ’intelligence. Qu’est-ce que cela veut dire, étymologi
quement ? Comprendre le dedans des choses. Si vous me présentez une série d’hommes qui 
n'ont pas la faculté de lire au-dedans des choses, vous me présentez une série de chim
panzés. Moi, je veux voir un homme qui a la faculté de comprendre et de lire dans les 
choses, donc d’avoir une conscience absolue des choses. Et, à ce moment, il peut d ’un 
seul trait, pur, dépouillé, abstrait, vous donner l ’émotion qui lui vient de sa connaissance.

— Jean Paulhan âit que les peintres informels sont des mystiques.

— Oui, mais c ’est un mysticisme enfantin. Je suis un homme solidement ancré dans les 
choses très réelles. Que me donne la peinture informelle ? La représentation du tourment 
que me cause une maladie de la peau? Ça m ’ennuie de contempler des maladie de la peau!
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Viva l’Italia,

Le monde est tellement grand, devient tellement complexe que l ’artiste est obligé de 
connaître un tas de choses. II y a des années que je ne lis que des livres scientifiques.

— Comment cela vous aide-t-il dans votre tâche de cinéaste ? Quel rapport y a-t-il 
entre ces deux activités?

— Il y a un rapport très strict. Vous le verrez quand j'aurai commencé mon prochain 
film — mais je ne peux vous donner d ’exemple, car je suis résolu à ne rien dire là-dessus 
à l ’avance. On trouve des sources d'émotion extraordinaires là où vous n ’auriez jamais 
imaginé qu’elles puissent exister. Le prochain film que je ferai.,. Mais je ne veux pas 
l ’appeler un film, puisque ce ne doit pas être du cinéma. Disons : je « mettrai sur pelli
cule » une histoire du fer. Ça vous semble ridicule? Un type qui se met à faire une histoire 
du fer, c’est ridicule. Je me propose d ’être non pas un artiste, mais un pédagogue. Et il y 
aura Jà un tas de choses si extraordinaires, qui vous donneront une telle quantité d’émotions, 
que, moi, je ne serai pas un artiste, mais que je réussirai, j ’en suis sûr, à mener quelqu’un 
à l ’art.

(Propos recueillis au magnétophone).



LIBRES PROPOS SUR LE CINÉMA-VÉRITÉ 

par Jean-Claude Bringuier

Louis Marcorelles a rendu compte, dans notre aaant-dernier .numéro, des films inédits qui 
furent présentés à Lyon dans le cadre des journées d'études du MIPE T V . L e s  propos que nous 
publions aujourd’hui sont une réflexion, liBre d'allure, sur quelques-uns des prohlèmes que sou
lève et n ’a sans doute pas fini de soulever le cinéma-vérité. Leur auteur est jean-Claude Brin
guier, homme de télévision {cf. notre numéro « T V  » d’avril 1961) des plus ouverts à ce genre 
de recherches et, par ailleurs, le plus heureusement éloigné de toutes les opinions excessives 
qui sont, comme chacun saitr monnaie courante en la matière.

*

A Lyon, la prem ière im pression saisissante a été pour tous, je crois, d ’être plongé 
jusqu’à la suffocation dans le tum ulte du réel. Le réel proche, celui de l'œil, la rue, les 
gens, les visages, assénés d’une m anière  forcenée. A sentir en m oi-m êm e le plaisir de 
découvrir la  m asse de ces visages anonym es, les regards, les détails, les tics, les batte 
m ents, j’ai compris à  quel point nous avions soif de ça. Voir les gens, les entendre, eux- 
mêmes. A ssister à  ce qu’on appelle si bien « la vie courante ». Cette réalité crue, l’immense 
plaisir qu ’elle procure, il semble qu’on ne  puisse les épuiser, qu’on ne  puisse jamais en 
venir à  bout.

J e  pense que ce qu’on appelle le « cinéma-vérité » est le triom phe de ce réel brut, 
après quoi courent aussi bien la littérature  que le journalisme et le cinéma, sans parler 
de la télévision. C ar il y a un long travail de décapage entrepris, on le sait, depuis quinze 
ou  vingt ans avec le néo-réalisme e t  qui tend à nous rapprocher du réel visible quotidien. 
E n enlevant à m esure les éclairages, le fard des comédiens, les comédiens eux-m êmes 
en tan t que diseurs professionnels de textes. En brisan t aussi les procédés de récit conven
tionnels, aussi bien les scénarios que les cadrages e t le  montage. Bref, en  déchirant, en 
ten tan t de déchirer ce rideau qui nous para ît tendu entre la réalité et nous. O nt parti
cipé à ce mouvement, à cette propulsion vers le réel, aussi bien les films néo-réalistes 
dont je viens de parler que, plus tô t encore, les photos-vérité de L if e , le travail des photo
graphes et des cam éram en d’actualités com mencé avant-guerre... et, bien sûr, la pre
m ière vague des rom anciers am éricains, Dos Passos et les autres, qui allait de pair avec 
l’essor du grand reportage international.

L a TV, elle, avec le style du direct, ai révélé le charme du présent. D ans ce sens, elle 
a participé avec force à  la course au  réel.

Le sentim ent du présent est une forme rustique, mais puissante, de la vérité : a Je  
Fai vu », « j’y étais ». La grande époque du direct, qui appartient à  la  préhistoire de la 
télévision, fut la  mystique du présent. L’image e s t au présent dans la télévision, non pas 
parce qu’elle est em preinte des signes irrem plaçables du présent — ces signes sont des 
leurres : je m ets au  défi n ’im porte quel spécialiste de trancher entre  certaines images en 
• direct e t  d’au tres images su r pellicule — m ais parce quo n  sait qu’elle l'est. Qu’on est 
averti, qu’on  s’y attend. Au point même, je parlais à l’instant des signes du direct, au 
po in t que ce son t les imperfections m êm es du direct, ses troubles (trem blem ent des 
cadrages mobiles, bruits parasites), qui le dévoilent. Il y a une  am biance, une  physio
nom ie de l’im age en d irect qui servent en quelque sorte d*alibi à l’émotion, e t qui, d’acci
dents qu’ils sont, deviennent pour le téléspectateur, à  la fois preuve e t  essence de l'image 
en direct. Bref, c’est un état d’esprit, une dévotion.

J e  voudrais m ’arrê te r là-dessus un  instan t : nous ne cessons pas de parle r  du cinéma>- 
vérité. Oui, le direct, à  la télévision, fut un état d’esprit, un besoin, avan t d’être un  pro

14



cédé technique. Sa prétention, naïve et noble, de nous faire découvrir une parcelle du 
réel en même temps qu’elle le prospecte, a marqué profondément toutes les émissions 
alentour, et les courts métrages que nous avons faits les uns et les autres. Le procédé de 
l’interview, par exemple, mieux, du bavardage à  bâtons rompus, cette façon d’interpeller 
les gens, de les contraindre peu à peu à la spontanéité, surtout dans les longs propos où 
ils relâchent lentement leur surveillance, eh bien, c’est du direct. Une interview réussie 
est à jamais au présent, quoi qu’on fasse : c’est un instant piégé.

L’introduction même de ces méthodes de travail dans les documentaires, pao* exemple, 
en a modifié la nature ; je crois que c’est en grande partie grâce à la télévision, que ce 
genre déprécié a retrouvé droit de cité, en participant à la> course au réel dans les ambi
tions que nous connaissons aujourd’hui. Le cinéma n’y est pas resté indifférent : les 
meilleurs moments du Joli Mai de Chris Marker sont de l’excellente télévision. Dans mon 
esprit, c’est un compliment.

Maintenant, rapprochons-nous, si vous voulez, de Leacock et des frères Maysles. La 
recherche du réel brut, non trafiqué, non préparé, exige la rapidité de travail, la modestie 
et l’effacement des moyens allant de pair avec la perfection. Plus la caméra est légère, 
petite, complète, etc., plus grandes sont les chances de spontanéité, de naturel. Sans éclai
rage, sans pied, la caméraj de Leacock est un bazooka. De même qu’un fusil est le pro
longement meurtrier d ’un œil, elle est le prolongement du regard. L’idéal, on le voit, 
c’est la disparition même de la caméra, du regard, son absence. Si les choses pouvaient 
exister toutes seules, se faire voir toutes seules, sans qu’il y ait quelqu’un qui les ait vues, 
ça serait parfait. Au fond, c’est l’idéal du témoin : s’effacer, se laisser absorber dans 
la chose qu’on présente. Tout témoignage est un holocauste. Je  crois que le rêve de 
Leacock et de ceux qui travaillent comme lui, est un cinéma sans cinéma, un pur regard 
sans support. Ce dont Leacock cherche à nous donner le spectacle, c’est un réel purifié 
de tout témoin, comme si avant d’être vu, avant d’être compris, sali par les mots, le 
monde avait été pur, frais, solitaire comme un minéral. C'est cette impression que 
donnent les films de Leacock, de beaux charbons noirs et silencieux. Et si l’on parle 
tout le temps dans ses films, la parole même n’est qu’un bourdonnement soudé aux 
gestes, aux attitudes. Elle fait partie de la forme des gens.

Un cinéma devant le cinéma, d’avant l’œil. Un cinéma qiii se méfie des mots, des 
opinions, des jugements (le critère de qualité d’un film, pour Leacock, c’est l’exiguïté de 
la présentation parlée, du commentaire), comme de ce qui vient souiller un réel auquel 
il convient de rendre sa pureté originelle : il y  a là un délire de l’objectivité, un objecti
visme, le goût de se perdre dans ce qu’on voit. Les épigones de Leacock vont mener la 
vie dure au cinéma, pendant quelques années ; on va voir partout, en Amérique, en 
France, d’innombrables petits Leacock qui vont virevolter autour du réel, avec des camé
ras de plus en plus légères, de plus en plus souples, de plus en plus féminines, qui épou
seront le réel, qui se pâmeront, qui se feront serviles devant lui. Pendant des années, on 
va filmer n ’importe quoi.

C e cinéma-là témoigne d’une crise de la vérité : il faut rêver sur le nom qu’on lui 
a trouvé. Pourquoi la vérité, aujourd’hui, pour certains, pour toute une part de nous- 
mêmes, semble-t-elle réfugiée dans ce qu’on voit ? Pourquoi le réel visible est-il devenu 
sacré? De tout temps, otv a  tenté de piéger le réel pour l’interroger de près, le déchif
frer, découvrir à travers lui le sens du monde. Aujourd’hui, tout se passe pour certains 
comme si l’art, l’opinion, la pensée ouverte ne suffisaient plus à jeter un pont entre la 
vérité et nous. Dans un monde où tout est mis à nu, où les mots, le langage ne tra
vaillent plus qu’à faire basculer ce qu’on sait, ce qu’on croit, le réel visible et muet 
prend l’allure du dernier receleur de vérité.. Il faut à  nouveau se coller au monde, tâton
ner comme des aveugles le long des choses et des visages, pour essayer de retrouver leur 
sens. Leacock, c’est cette crise-Ià.

La religion du réel solide implique, je l’ai dit, un certain anonymat. La modestie 
du témoin, sa disparition souhaitée pour laisser à ce qu’on donne à voir toutes ses chances, 
c’est aussi l’escamotage de l’auteur. Il y a tout un journalisme moderne qui tend à
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ça, celui dont la matière prem ière est le flash, la  dépêche, Je docum ent, tout ce qu’on 
appelle la  grande information. La signature, dans le journalism e d ’aujourd’hui, ce n ’est 
plus guère que dans la presse d ’opinion ou dans la critique qu’on la trouve.

B izarrem ent, donc, dans ces films si particuliers, si caractéristiques, il n ’y a pas a 
proprem ent parler d’auteur. Au sens où, par exemple, Antonioni est l’au teur de ses 
films, I] y  a une présence parfois insolente de la cam éra d’A ntonioni qui ne laisse pas 
échapper le spectateur, e t qui lui rappelle qu’il y a quelqu’un qui toujours m ène le jeu, 
et qu’on pourrait opposer à la servilité des instrum ents enregistreurs de Leacock devant 
le réel éparpillé. (En ce sens, Lyon au ra  été le triom phe des techniciens : si la  réalité  se 
réduit à  une suite de travellings portés, il n ’y a plus de problèm e : être technicien, 
c’est-à-dire savoir faire ça, c’est être auteur, m etteur en  scène. Leacock lui-même, opé
ra teu r qui la it des films et les réussit, concrétise le m alentendu).

Pourtan t, j’ai d it que ces films étaient fortem ent caractérisés. Chez Leacock on ne 
rêve pas sous la lampe, on ne contemple pas longuem ent la nature, la mer, on ne médite 
pas devant les choses (comme le fait par exemple FJnherty, dont un certain Leacock était 
l’opérateur). O n agit. T out s’absorbe dans l'action, et m êm e la parole. C’est un univers 
gesticulatoire. T out bouge tout le temps, cam éra e t personnes, la vérité a le m ou
vem ent comme complice. Elle apparaîtra d ’au tan t plus aiguë, incontestable, qu’elle se 
donnera comme un flagrant délit réussi, dans le désordre e t la difficulté d’une prise de 
vues vouée à ten ter de suivre ce mouvement, cette palpitation de la vie en  mouvem ent, 
qui est dans ces films ta  vie elle-même. C om m e dans le direct TV, les trem blem ents de 
cadrage, l’éblouissement dû aux lampes, etc., soulignent le sentim ent de difficulté e t de 
fragilité, le prix de ce qui passe.

Cette façon de filmer un événement, un fait divers, au  milieu du grouillement géné
ral, cette fébrilité heureuse, tout cela désigne une civilisation, porte une m arque : ces 
films, les gens qu’ils m ontrent sont am éricains. E t l’Amérique est le véritable au teur des 
films de Leacock.

O n a nommé, avec raison, ce cinéma, cinéma du com portem ent : les personnages 
filmés dans leur action, dans leur travail, témoignant p a r  leurs gestes, leurs propos, leur 
« com portem ent », de ce qu’ils sont. Mais cë qui se dévoile ainsi à travers les indivi
dualités, au-delà d ’elles, ce n’est pas l’hom m e universel, com me les Américains qui font 
ces films-là le croient : c’est l’hom m e am éricain. 11 serait in téressant, dans ce sens, de 
rechercher de quelle façon ces films, qui prétendent e t paraissent s’opposer au ciném a 
traiditionnèl, sont ra ttachés par l’intérieur aux fictions am éricaines classiques : épopée 
individuelle dans laquelle toute la société finalem ent est compromise, procès de ladite 
société, po rtan t sur les défauts du système et jam ais sur son sens, extériorisation de 
l’action, goût boulimique de l’expression parlée... P a r  exemple, tous les personnages de 
Leacock, sans exception, sont des cham pions : de Kennedy à Eddie Sachs, en passan t 
par l’avocat de The Chair. O n les suit dans leur épreuve, le résu lta t final, quel qu’il soit, 
est positif, Kennedy vaincu aux élections au ra it dit devant les cam éras ce qu’aï d it le 
coureur Eddie Sachs au  m om ent où il a perdu : « J e  recom m encerai. » L’avocat de The 
Chairf s’il n ’avait pas sauvé la  tête de son client, au ra it d it : <t Je  sauverai le prochain 
Noir ». Le cinéma de Leacock est voué aux gens com plètem ent musclés, aux gens qui 
se précipitent tout entiers dans ce qu’ils font, qui son t im m édiatem ent publics, et jusque 
dans leur vie privée. Kennedy, c’est un cavalier du F a r  W est dans la  politique m oderne ; 
l’avocat, c’est un héros de série noire. L’Amérique existe sous Seuls las anges ont des 
ailes aussi bien que sous les films de Leacoclc, e t  c’est la même.

Leacock lui-même est u n  de ces héros : c’est un grand type mince, aux hanches 
étroites. Filmer sa vie serait une épopée : d’abord  opérateur travaillant avec Flaherty, 
il accède ensuite à  la  mise en  scène, à  la création... Il croit sincèrem ent que le ciném a 
qu’il fait est bon universellement, qu’il suffit de faire ce qu’il fait dans le m onde en tier 
pour que ça m arche. C ’est en  ça, justem ent, qu’il est am éricain. Mais son échec récen t 
avec M. Nehru ne s’explique pas seulem ent par l ’incompatibilité d’humeur invoquée, on 
ne sait quelle absence d’atom es crochus. M. Nehru, s’il est hom m e d ’E tat, com m e 
M. Kennedy, n ’est pas n é  aux U.S.A. C’est un oriental, ce n ’est pas un champion.
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Football, de l’équipe Drew-Leacock.

En tan t qu’homm es publics, tous les héros de Leacock sont des dem i-com édiens, des 
gens qui on t l’habitude de se manifester. C ’e s t déjà là une  altération de ce que Leacock 
croit être le m onde naturel, puisqu’il est entendu que, dans cette course à  l’objectivité, 
le souci m ajeur du réalisateur est de tou t rendre naturel. Que la cam éra devienne natu
relle (qu’elle n ’existe pas trop, qu’on l’oublie), que l’objet îilmé soit naiturel, qu’il se 
com porte com me si on n ’é tait pas là, le prem ier problème est toujours d ’instaurer le 
naturel entre  une équipe de tournage e t les gens qu’on désire filmer, et Leacock a insisté, 
à  Lyon, sur cette nécessité de créer la confiance, grâce à la  sympathie. Maïs l’erreur de 
Leacock, c’est de croire que laj sym pathie est un élément neutre, une espèce de graisse- 
neutre qu’on glissé entre  la machine-film e t les gens pour que la m achine tourne bien. 
Leacock croit qu’à  la limite, quand  il réussit un  film, le sujet filmé finit pa r tolérer, 
comme on le d it en médecine, finit pa r tolérer complètement ce corps étranger qu’est la 
présence du témoin. Il a  en partie  raison, parce que ce sont des Américains e t  qu’il 
sait les choisir, comme on l’a  vu, m ais il a  aussi en partie  tort, parce qu’il pense que 
la m éthode e s t absolum ent e t universellem ent valable.

O n trouve un galet su r la» plage, il est beau, le voilà dans votre main. C ’est un  bonheur 
de hasard. Leacock prend  ce q u ’il trouve, je tte beaucoup — on peut le supposer — et 
garde quelques galets, qu’il signe. I l y a  une  élégance à  ram asser les galets. Elle tient 
en h o rreu r le préparé, le m édité, la  sale cuisine des artistes.

Jean-Claude BRINGUIER.

17



V I E N N E  A N N É E  O T T O

par Jean Douchet

Rares sont les peintres, les écrivains, les 
musiciens qui ne cachent jalousement 
l’acte créateur. Le corps à corps de l’artiste 
avec son œuvre  trahit sans rémission 
l’homme et l’artiste.

Or, de tous les grands arts, seul le 
cinéma, par sa nature même, impose à 
ses servants cet exhibitionnisme gênant. 
Même les cinéastes les plus réservés, qui 
s’entourent du plus grand mystère, un 
Bresson par exemple, ne peuvent échapper 
à l’indiscrétion de centaines de regards 
curieux. Ne vaut-il pas mieux, dès lors, 
prendre son parti de cette servitude ? Et 
puisque le metteur en scène doit se don
ner, malgré lui, en spectacle, pourquoi ne 
pas faire de son tournage un spectacle per
manent ?

C’est la formule — - on le sait —  choi
sie par Preminger. Elle exige une grande 
lucidité sur ses capacités. Les bluffeurs 
et les cabotins n’y résistent pas. Otto, en 
revanche, —  mais qui en douterait dans 
ces CAHIERS? ■—  sort grandi de l'épreuve. 
Ne serait-ce que sur le seul plan prati
que. Je n’ai jamais vu, et je ne pense pas 
qu’il existe, un tournage où il y ait aussi 
peu de déperdition d ’énergie (entropie pour 
les intimes). Preminger est un, aussi grand 
producteur qu’il est un grand artiste.

Tyran ? On aime à le chuchoter dans 
les coulisses de la production. Bruits d’of
fice qui m ’ont semblé sans fondement 
véritable. Ce qui est vrai : Preminger se 
veut un chef d’entreprise dynamique e t  
volontaire. Il n ’épargne en rien sa peine : 
levé cinq heures, couché minuit, toujours 
debout, surveillant tout d ’un œil scrutateur 
qui sait passer en un instant de la féro^ 
cité à l’humour le plus aigu. Il n’accepte, 
en conséquence, aucune, fût-elle minime ou 
insignifiante, défaillance d’un seul rouage 
de l’énorme machine (près de deux cents 
techniciens en permanence) qu’il com
mande.

Ce qui m’a frappé le plus en lui : le 
sens et la conscience de ses responsabilités 
(thème qui transparaît assez dans ses films). 
Je l’ai vu piquer de courtes, mais violentes 
colères de schleu (on ne s’appelle pas Otto 
pour rien) : de véritables aboiements 
comme dans Le Caporal épinglé. Elles

étaient toujours justifiées. Connaissant 
admirablement son métier, il ne  pardonne 
aucune faute professionnelle. Mais je l'ai vu 
presque toujours, une fois le travail achevé, 
venir s'excuser de son éclat à  la personne 
encore secouée (même si l’enguèulade a eu 
lieu trois heures avant). C’est vrai que 
chacun est terrorisé. Une Romy Schneider, 
elle-même, me l’a confirmé. Mais tous re
connaissent le biert-fondé des exigences 
premingertennes.

D’où l’efficacité. Le plan de travail est 
respecté à  l’image près. Un plan par ail
leurs extrêmement serré. Il prévoit, pour 
chaque jour, quatre à cinq minutes de pri
ses utiles. Exploit remarquable lorsqu’on sait 
qu’elles sont minutieusement mises en 
scène, éclairées pour Technicolor et 7 0  mm. 
par Léon Shamroy, et telles que le monteur 
n ’ait plus qu’à les coder bout à bout. Il 
faut encore se souvenir que The Cardinal 
a été tourné en cinq endroits aussi espacés 
que Hollywood, Boston, Vienne, Rome et 
Hollywood. J’ai assisté à la fin du tournage 
à Vienne. Dernier plan dans le parc de 
Schoenbrunn, (e samedi midi. Le lundi matin , 
huit heures, le film continuait à  Rome. 
Ainsi, malgré l’énorme organisation qu’un 
tel film exige, jamais /e n ‘ai eu l’impres
sion que pouvait se poser un seul problème 
matériel. Il suffit d’avoir fréquenté un  peu 
Tes tournages pour se rendre compte que 
cela tient du miracle.

L’efficacité du producteur Preminger 
est-elle le fait de celle du réalisateur Pre- 
minger, ou inversement ? Une chose est 
certaine. Tout est conçu pour qu 'à  aucun 
stade, pas une minute du tournage ne so/t 
perdue pour l’essentiel : la mise en scène 
du film.

Romy Schneider : « Preminger m’a appris 
une chose capitale : travailler vite. 11 est 
vrai qu ’il facilite grandement notre jeu. 
Chacune de ses indications, soit de geste, 
soit d’intonation, est précise e t  juste. 
Mieux : c’est la seule possible. » Trois 
jours d’observations ont confirmé cette 
déclaration.

Premier four. Le studio dans la banlieue 
viennoise. Décor : une reconstitution fidèle 
de l’archevêché de Vienne. Nous nous trou
vons dans la pièce principale du palais épis-
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Otto Preminger entre Tom Tryon et Romy Schneider, pendant le tournage de
The Cardinal.

copal. Deux personnages s’affrontent : le 
cardinal Innitzer (le seul personnage histo
rique du film) e t  le légat du pape, l’évê- 
que Fermoyle, le futur Cardinal de la fin 
du film.

C’est une scène typiquement preminge- 
rienne. Chacun veut imposer sa décision à  
l’autre par un chantage, un chantage émi
nemment ecclésiastique, cela va de soi, à la 
fois onctueux mais ferme, voilé e t  pourtant 
précis. Le légat menace te cardinal d'un 
blâme à Rome pour sa prise de position 
publique favorable à l’Anchluss. Le cardinal 
rétorque en sortant négligem m ent une photo 
montrant l’évlque en compagnie d 'une jeune 
femme (Romy Schneider). Il l’avait rencon
tré, jeune prêtre, à Vienne en 1925. Pour 
elle il avait failli renoncer à sa vocation. Il 
l’a retrouvée, en 38, nazie convaincue, 
quoique mariée à un riche Israélite. Mais son 
mariage l’a mise sous la coupe de la Ges
tapo. Elle s ’est réfugiée à la légation. La 
police le sait. L’évêque s’incline. Le car

dinal explique que, s ’il est favorable à 
Hitler, c’est que ce dernier lui a promis, 
non seulement de respecter l’église, son 
culte, ses écoles, ses organisations, mais 
même de les aider.

La scène dure un peu plus de quatre 
minutes e t  demie. Elle est interprétée par 
Tom Tryon, l’évêque, e t  Joseph Meinrad, 
le cardinal Innitzer, rôle que devait initia
lement interpréter Curd Jurgens. Mais le 
succès remporté par celui-ci à Paris dans 
la pièce sur Freud l'en empêche. Les cir
constances font bien les choses. Meinrad, 
fameux acteur autrichien, le remplace avan
tageusement, bien qu’il ait un défaut : il ne 
parle pas un mot de la langue d ’Edgar Poe. 
Il a donc appris par cœur et euphonique
ment son texte. On imagine l’exploit que 
cela représente dans une telle scène aussi 
bien pour l’acteur que pour le metteur en 
scène.

Faut-il préciser que les acteurs connais
sent parfaitement leur texte avant d’entrer
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sur le plateau ? On se met immédiatement 
au travail : dégrossir la scène. Tous les 
techniciens qui « jouent » dans celle-ci, 
depuis l’opérateur jusqu'au perchman, en 
passant par le pousseur du travelling, l’in
génieur du son et le décorateur, assistent 
de bout én bout à cette répétition. Dans un 
silence attentif, évidemment.

Preminger ne s ’occupe pas encore des 
intonations, juste quelques indications pour 
rectifier l’une d’elles qui pourrait, par habi
tude, devenir défectueuse. Seules les a tti
tudes lui importent. Les mouvements sont 
rares, mais d 'autant pfus importants. L'évê
que reste debout e t quasiment immobile 
tout le long de la discussion, Le cardinal 
Innitzer est assis au bout de sa table de 
conseil. Il se lève, très naturellement, avec 
la photo compromettante, s'approche du 
légat, et la lui met brutalement sous le 
nez. Puis il retourne à  sa place, range la 
photo dans un dossier avant d ’en sortir d ’un 
geste sec un papier, le rapport de police sur 
l’êvêque. La scène s’achève par un mou
vement plus ample où Je cardinal, s ’échauf
fant, justifie sa prise de position pour le 
plus grand bien de l’église autrichienne. Le 
légat se retire, vaincu. Le cardinal rejoint 
son fauteuil, range le rapport et regarde par
tir le prélat américain avec un amer sou
rire de triomphe.

Curieusement, regardant Preminger, je 
songe à Bresson dirigeant !è Journal d’un 
Curé de Campagne. Même attention pas
sionnée au mouvement intérieur que  trahit 
chaque attitude. Mais là où il n'y avait 
qu’hésitations, réticences, scrupules sans fin, 
je  vois précision, certitude, perfection. Ce 
geste de saisir, par exemple, le rapport de 
police entre le pouce et l’index, aussi natu 
rellement qu’un homme d ’affaires très soi
gneux sort un devis d ’un dossier, geste dont 
la simplicité quotidienne doit, dans une telle 
situation, donner un caractère inquiétant et 
une force plus grande aü chantage, Premin
ger le répète une dizaine de fois. Meînrad 
ne te détache pas assez. |l le lie au mou
vement général, il lui enlève son côté sec. 
La façon dont le joue Preminger est la meil
leure. Pourtant, il n’insiste pas. Avec Mein- 
rad, ce geste devient plus feutré, plus cha- 
foin. Ça . colle avec son physique et sa 
voix. Preminger —  loin de vouloir briser 
l’acteur —  cherche à le plier à  sa direc
tion', mais ne contrecarre jamais son tem
pérament.

Après une heure et demie de répétition, 
due, je Je répète, à  la difficulté d’interpré
ter une scène aussi dure, où chaque mot, 
chaque geste porte, alors que l’attention de 
l'acteur se fixe principalement sur [a bonne 
prononciation et récitation de son texte,

Preminger se rend compte qu’il ne pourra 
filmer la scène en un seul plan. Il fera quel
que plans de coupe sur l’évêque. L’emplace
ment de la caméra avec l’orientation du 
travelling est décidée en1 une seconde (sur 
les quinze plans tournés devant moi par le 
grand Otto, je ne l’ai jamais vu, même un 
instant, hésiter sur la place de sa caméra ; 
et, à chaque fois, je me suis aperçu que 
c’était la plus simple, la plus naturelle et 
la meilleure dramatiquement). Les techni
ciens, pendant la répétition, ont repéré fes 
moments exacts des mouvements d’appareil 
qui, évidemment, coïncident avec les mouve
ments intérieurs, donc extérieurs, des per
sonnages. Le plateau est abandonné aux 
ordres de Shamroy : du travail de haute 
école. Cela dure environ trois quarts d ’heure 
que Preminger passe à bavarder, à plaisanter 
ou à accorder des interviews.

Reprise. Répétition générale. Chaque 
phrase, chaque mot, chaque syllabe sont 
passés au crible. Preminger ne hait rien tan t 
qu’une intonation qui appuie ou insiste. Tout 
doit glisser d 'un e  façon neutre, comme dans 
une aimable conversation de salon, mais avec 
juste ce petit quelque chose d’intense qui 
trahit, sous le ton dégagé, combien chaque 
personnage se sent concerné. Cela durera 
deux heures. Il y aura une vingtaine de 
prises (un maximum pour Preminger). La 
série des contre-champs sera expédiée en 
une heure.

Deuxième journée. Nous nous retrouvons 
à  quatre-vingts kilomètres de Vienne, dans 
un merveilleux village sur le Danube, Du- 
renheim, que dominent les ruines d ’un châ
teau dans lequel fu t retenu captif Richard 
Cœur de Lion. Là nous sommes reportés en 
1925, au moment de l’idylle du jeune prêtre 
américain et de ta jolie Romy Schneider. La 
scène se passe sur un bateau-mouche. Il 
s’agît de prendre le couple appuyé au bas
tingage, tandis que sur le pont se pro
mènent les figurants et que défilent dans le 
fond l’étonnant paysage de Durenheim. Trois 
répétitions. A tten te  pendant plus de deux 
heures de la lumière. Deux prises {c’es t-à -  
dire qu’à chsque  fois Je bateau fait demi- 
tour sur le Danube; sur les berges des gen
darmes arrêtent tes voitures; des figurants 
se meuvent dans le village. C’est du type 
« grande -  production - américaine » avec 
énormes moyens, mais classique). Aussitôt 
le plan achevé, tout le matériel est trans
porté, du bateau, cinquante mètres plus 
haut, dans une abbaye baroque, un petit 
chef-d’œuvre du 18° siècle. Scène brève sur 
le couple. Tout cela est du travail courant, 
soigné, mais sans problème. Preminger, mal
gré certaines légendes, réalise tous ses plans, 
même les plus anodins.
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The Cardinal : tournage devant la cathédrale Saïnt-Stefan.

j ’accomplis le voyage de retour dans la 
voiture de Preminger {su passage, nous tra
versons Wagram, petit village escarpe et 
boisé. On se demande comment a bien pu se 
dérouler la bataille).

« Qu'est-ce qui vous intéresse dans cette  
histoire de Cardinal ?

—  j'ai lu le livra il y a douze ans, je  ne 
pense pas q u ’il soit extraordinaire. Mais 
beaucoup d'éléments m ’ont intéressé. 
D’abord l’époque. Ensuite l’Eglise qui fait 
cet homme. Bien sûr, certains problèmes 
sont particuliers aux prêtres. Mais d ’autres 
sont universels : la position de l’Eglise face 
à Hitler et Mussolini; celle d’un prêtre amé
ricain vis-à-vis du problème racial dans le 
Sud. Toutes ces choses m’intriguaient. Je 
m ’en suis souvenu pendant douze ans. Mais 
un autre producteur avait acheté les droits.

Quand j’ai vu qu’il renonçait au film, j ’ai 
relu le livre et j ’ai racheté les droits. Mais 
on ne pouvait pas en faire un film tel quel, 
je n*ai conservé que quelques épisodes.

—  The Cardinal semble reprendre une 
de vos idées-choc : la destruction irrémé
diable qu’occasionne, dans un milieu fermé,  
le triomphe d’une valeur spirituelle...

—  je ne sais pas. On peut, on doit 
même, analyser un film de cette façon 
quand il est fini. Mais si je  l’imaginais de 
cette manière, je ne serais pas réel, je  crée 
comme je sens, sans analyser. Par exemple, 
j ’ai lu un livre très comique. C’est mon 
prochain film. Peut-être y aura-t-il un 
thème « premigerren », peut-être  mon 
film évoluera-t-il différemment du livre ? 
je ne sais pas. Le livre, lui, est une comédie 
très gaie.



—  Vous êtes considéré comme un ci
néaste réaliste. Qu’est-ce  que le réalisme 
pour vous ?

—  Je pense que la caméra doit se sou
mettre absolument aux choses et aux gens.
Il faut surtout que l’histoire —  puisque 
notre métier est de raconter des histoires —  
ait toutes les caractéristiques du réel. Je 
ne veux pas m’enfermer dans une stylisa
tion. Par exemple, j’aime les tableaux mo
dernes, des tableaux très abstraits. Je ne 
pense pas pourtant qu’il soit déjà temps, 
pour le cinéma, de faire la même transposi
tion. De même, au théâtre, j’aime la stylisa
tion, e t  si je refais du théâtre, je 
styliserai. Mais au cinéma, je m ’y refuse. 
Cela, évidemment, est une règle qui n’est 
valable que pour moi. Tout est possible pour 
qui a besoin de s’exprimer différemment. 
En fait, la seule chose qui me préoccupe 
quand je travaille sur un film, c’est son 
mouvement général. En revanche, les détails, 
c’est le travail du plateau, je crois que le 
vrai triomphe du metteur en scène, c’est 
q u ’orï ne voie pas sa mise en scène. Il faut 
que le film soit détaché de moi. Naturelle
ment, chaque histoire porte, finalement, Je 
style et le rythme de son auteur. Mais il 
faut tendre de plus en plus à la simplicité. »

Preminger m’avoue par ailleurs qu'il lit 
principalement des livres d’histoire et d’éco
nomie politique, et me raconte ses démêlés 
viennois, la façon assez hostile dont ses 
compatriotes l’ont accueilli. Us ne lui par
donnent pas que, pour son retour dans la 
mère patrie, il évoque justement l'Anchluss 
que tout un chacun veut oublier. 11 reçoit 
chaque jour des lettres anonymes, du type 
« sale juif, go home », etc. Il est vrai que 
Romy Schneider n’est pas mieux traitée. 
On ne pardonne pas à « Sîssî » de préférer 
Paris et un Français.

Nous arrivons au studio pour une séance 
de rushes : plus d’une demi-heure, repré
sentant quatre jours de tournage. Ce sont 
les scènes qui suivent celle que j’ai vu tour
ner. Le cardinal Innitzer sort de chez Hitler 
qui l’a reçu fort mal e t qui ne veut, en 
aucun cas, tenir ses promesses. Le cardinal, 
abattu, rentre en voiture avec l’évêque à 
Farchevêché. Là, devant la cathédrale Saint- 
Stefan, il est arrêté par un groupe de 
jeunes catholiques. Porté en triomphe, il 
leur fait un speech improvisé les incitant 
au refus ■d'obéissance, du haut d ’une chaire 
baroque à l’extérieur de la cathédrale. Sur
viennent deux groupes de jeunes nazis qui 
'envahissent la place, tandis que s’interpose 
‘la police. Des policiers aident le cardinal 
et Pévêque, conspués par les nazis, a réin
tégrer leur voiture. Celle-ci fonce pour 
franchir les trois cents mètres qui la sépare

de l’archevêché, poursuivie par les nazis. 
Les policiers ont juste le temps de former 
un barrage. Le cardinal et J’évêque s ’en 
gouffrent dans l’archevêché. Dans le fond, 
les jeunes catholiques entonnent l’Alletuia 
de Haendel. Raccord sur eux par un m ou
vement ascensionnel de grue suivant le 
mouvement d ’une jeune militante (sa voix 
est celle de Wïlma Lipp) qui, montant en 
chaire, mène le chant (mouvement qui se 
trouve, presque identique, dans Porgy and 
Bess. je  le fais remarquer à  Preminger qui 
ne s’en était pas aperçu; tout heureux, il 
le signale à Shamroy, opérateur des deux 
films, qui répond laconiquement : « je le 
savais » . Enthousiasme douché). Mouvement 
aussitôt contrecarré par un autre qui s'abat, 
telle une griffe monstrueuse, sur une voi
ture noire qui fend la masse des jeunes 
nazis, et d’où descendent des membres de 
la Cestapo qui donnent l’ordre à la police 
de filer, tandis que, dans le fond, d ’autres 
policiers dispersent ou arrêtent les jeunes 
catholiques. Maîtresse du terrain, la horde 
nazie envahit l’archevêché, détruisant tou t 
sur son passage...

... et parvient dans les appartements : 
scène que je verrai tourner le troisième jour. 
Chaque décor est mis à sac. Chaque plan 
donne lieu à  deux prises. Là encore, pas 
une minute perdue. La dernière scène, la 
plus difficile, est réglée en un minimum de 
temps. Ella se déroule dans la chapelle pri
vée du palais épiscopal. Le cardinal, 
l’évêque et un prêtre vont s’esquiver par une 
porte secrète, mais le cardinal se souvient 
du Saint Sacrement. 1( donne la communion 
à l’évêque, qui absorbe toutes les hosties 
consacrées, tandis que des pierres brisent 
les vitraux e t  qu’arrivent /es nazis, commen
çant à défoncer la porte de la chapelle. 
De jeunes prêtres la renforcent avec des 
bancs. Les trois prélats ont juste le temps 
de' s’éclipser au moment même où la porte 
éclate, où un des prêtres est défenestré et 
où les nazis déferlent (reconstitution his to 
rique comme on sous-titrait chez Griffith). 
Tout cela évidemment en un seul plan, avec 
un léger mouvement à la Dolly qui suit sans 
arrêt la fuite des personnages.

The Cardinal, en définitive, me semble 
devoir être une œuvre de fusion. Le cou
rant lyrique de Porgy and Bess s’unira au 
courant épique d’Exodus et à celui, des
criptif, d’Advise and Consenf. L’« anato 
mie » d ’un grand corps social, tel que 
l’Eglise, à  tous les échelons de sa hiérarchie, 
paraît avoir aiguisé l’imagination d e  notre 
cinéaste; mais dans le même temps qu’il 
exalte la foi en un idéal, Preminger pose un 
regard sceptique et désabusé sur les dégâts 
que cette foi provoque.

Jean DOUCHET.
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C A N N E S  :

S E M A I N E  DE LA C R I T I Q U E

DEJA S'ENVOLE LA FLEUR MAJORE, de Paul
Meyer (Belgique).

Le poème cité en exergue du film, e t le  titre 
(de Salvatore Quasimodo), pouvaient laisser 
prévoir l'infléchissement du sujet choisi pa r le 
cinéaste belge Paul Meyer (une chronique, se 
déroulant en une journée, de la  vie des mi
neurs italiens dans le Borinage) vers un 
lyrisme assez débridé. Or, le lyrisme n'est pas 
absent, mais il naît, progressivement de l'aus
térité du style et de l'honnêteté du constat. 
Film lent, sans astuce narrative ni attendris
sement complaisant, où le sentiment tragique 
émanant des faits sociaux analysés n'est pas 
d'essence poétique mais morale, et invite à  
la  réflexion, sans solliciter abusivement l'émo
tion. Cinéma probe, entièrement soumis à  la

force de son sujet, sans brillances ni fulgu
rances (comme, par exemple, Bandîti a Orgo- 
solo), mais sans grossièreté démonstrative non 
plus. Le parti pris de constat, le  refus d'être 
frop près des choses se traduit dans la mise 
en scène par de nombreux plans généraux, 
dont la  succession donne plus de force à  ce 
document recréé que les plans rapprochés ou 
les gros plans où les personnages manquent 
un peu de naturel, surtout lorsqu'ils doivent 
parler. Mais ce manque de naturel ne nuit 
pas à  l'authenticité documentaire, il l'accroî
trait plutôt, car cette gêne, pouvant être mise 
au  compte du déracinement (des Méditer
ranéens dans la  grisaille du Nord), sert le 
propos du film où, comme le dit Meyer, 
« le Borinage n'est pas le sujet, mais le 
cadre ». — J.-A. F.
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LE TBAQUENA'RD, de Hiroshi Teshîgara
(Japon).

Tel un vulgaire Gilbert Gosseyn, dont la 
mort à  la  page 59 du Monde des A  consti
tuait la  première surprise de ce célèbre 
roman, le héros de ce film japonais se fait 
assassiner durant le premier tiers du récit. 
Malheureusement Hiroshi Teshigara n'est pas 
Van Vogt, ni, à  plus forte raison, Hitchcock. 
Ce scénario pour le moins bizarre, où les 
morts se transforment en fantômes qui com
prennent tout ce que l'on dit devant eux, mais 
ne peuvent qu'assister passivement aux dif
férents événements dont ils sont les témoins, 
aurait pu donner lieu à  une œuvre passion
nante, d'autant que s'y ajoutent un viol, 
quelques crimes, une sombre histoire de riva
lités entre un syndicat patronal et un syndicat 
ouvrier et une ténébreuse machination destinée 
à supprimer le leader ouvrier. Tous ces ingré* 
dients ne donnent qu'un maigre brouet, assez 
ennuyeux. Cette machination, qui devait nous 
paraître implacable, pèche par sa  gratuité et 
sa  confusion : péripéties arbitraires, construc
tion médiocre, explications peu convaincantes, 
bref on ne s'intéresse guère à ce Traquenard.

La réalisation, honorable dans le genre 
cinéma d'amateur, ne parvient jamais à  faire 
passer de longues séquences bavardes et 
laborieuses, et cette enquête, menée par la  
victime pour essayer de comprendre le pour
quoi de son assassinat, finit par transformer 
les speclaieuTS, tels les fantômes du récit, en 
témoins passifs d'une action qu'ils voudraient 
bien arrêter. — B. T.

de mai, l'œuvre se métamorphose en chronique 
subjective des impressions de l'auteur. Le re
gard tantôt complice, tantôt (involontairement) 
méprisant que Marker promène sur les êtres, 
apparent comme le signe d'une assez sincère 
désillusion, ce p a r quoi le film semble si tou
chant aux uns, si irritant aux autres. Des 
visages qui se succèdent, on retient surtout 
ceux des intellectuels (les ingénieurs-conseils, 
les architectes, l 'ex-prêtre-ouvrier, etc.) car, pos
sédant le langage comme un instrument, cela 
leur permet de ne pas être écrasés ou consi
dérés avec condescendance par la  caméra. 
Contrairement à  la  majorité des critiques, ce 
film ne me semble fondé ni sur la  fraternité, 
ni sur la  sympathie, l'épreuve du langage en 
témoigne (il n 'y  a  pas, chez le Rouch de 
Chronique d'un Eté, par exemple, des distinc
tions aussi évidentes, sous l'angle de la com
munication, entre intellectuels et non-intellec
tuels).

L'impression dominante est celle de la  déri
sion, de l'immobilisme, de la vanité : quand 
Marker reprend la  parole, à  la  fin du film, 
c'est pour effectuer un saut dans l'absurde, où 
les images s'accélèrent et détruisent leur signi
fication immédiate, réaction panique rejoignant 
en un sens l'immobilité objectale de la fin de 
L'EcIipse.

A priori, la  rencontre d'un esprit giralducien 
et des choses telles qu'elles sont devait être 
passionnante, autant sur l'auteur que sur 
l'objet de son regard. Le Joli Mai semblerait 
prouver que Marker, isolé dans un domaine 
purement méditatif ou poétique (cf. l'admirable 
Jetée) ne pouvait pas témoigner, sinon sur 
lui-même. — J.-A. F.

LE JOLI MAL de Chris Marker (France).

Dans ses œuvres précédentes, où il méditait 
sur 1' « actualité », Marker avait toujours pu 
prendre une distance réflexive vis-à-vis dé ses 
sujets. Ni trop près des choses pour se dé
partir des grâces de l'ironie, ni trop loin pour 
céder à  une sécheresse du regard, de Lettre 
de Sibérie à  Cuba Si, il enrichissait un domaine 
peu exploré par le  cinéma, celui de l'essai. 
La rencontré des techniques du cinéma-vérité 
le  place pour la  première fois directement 
en face des gens, de leur langage, sans mé
diation d'ordre intellectuel, et l a  distance ré
flexive n'intervient qu'après coup, dans le com
mentaire et au  montage, ce par quoi l'auteur 
tente de reprendre possession' d'un matériel 
qui lui a  quelque peu échappé. Car il est dif
ficile de voir le film sans penser que Marker 
se faisait de ces gens une certaine idée, idée 
détruite au fur et à  mesure du tournage ; et, 
de document objectif sur les Parisiens au mois

PORTO DAS CAIXÂS, de Paulo César Saraceni
(Brésil).

Il existe un formalisme de la  simplicité, 
auquel succombent facilement les jeunes au
teurs. Le Brésilien Paulo César Saraceni, admi
rateur, nous dit-on, de Bunuel et de Rossellini, 
en est un. nouvel exemple. Partagé entre son 
désir d'être moderne et d'évidentes déman
geaisons esthétiques, il dédramatise un sujet 
devenu poncif (sujet proche, ce qui n 'arrange 
pas les choses, à’Ossessione et de La Bête 
Humaine) et joue 1er carte de la  lenteur, du 
hiératisme de l'acteur, dans un décor dénué 
de fout pittoresque (la banlieue de Rio). Mais 
ce que le sujet pouvait gagner en limpidité et 
en clarté, au  niveau de son déroulement nar
ratif, j] le compromet au niveau du p lan  par 
des constructions architecturales qui n e  s'ef
facent pas assez, pour être convaincantes, der
rière l'idée qui leur donne naissance. Il lui
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est difficile alors d'éviter le recours —- parfois 
très gênant — à  une symbolique formelle pé
rimée. Il cède même à  la  tentation d'un per
sonnage secondaire purement théorique (une 
femme vêtue de noir el muette, que l'héroïne 
rencontre plusieurs fois lors de la  préparation 
de son crime, et après), presque touchant à 
force de naïveté.

Cela dit. il ne faut pas accabler Saiaceni 
dont le talent à  venir dépendra de la  manière 
dont il dépassera (ou se débarrassera de} ses 
péchés de jeunesse. Le choix de ses maîtres 
autorise noire partialité à  l'indulgence. — 
Ï.-A. F.

PELLE V1VA, de Giuseppe Fina (Italie).

La plupart des films vus dans ce festival 
étaient l'expression soit d'obsessions factices, 
soit d'une prétention ridicule. Accablés, nous ne

demandions plus qu'une chose : la simplicité 
et le respect pour ce qui est filmé. Pelle Viva, 
premier film d'un ex-joumaliste, c'est cela et 
même un peu plus.

C'est l'histoire, contée avec la force de la 
naïveté et sans aucun attendrissement, d'un 
homme, ouvrier dans une grande usine mila
naise, qui proteste, au nom de la seule dignité 
humaine, contre l'enfer qu'est s a  vie et celle 
de ses semblables. Les mécanismes de la 
société finiront par le briser et l'empêcheront 
de réaliser pleinement l'amour qu'il éprouve 
pour une fille-mère. Et pour ce dernier rôle, 
Giuseppe Fina n 'a  pas hésité à  prendre Eisa 
Martinelli : sous des cheveux tirebouchonnés, 
brûle un regard admirable de pudeur et de 
fièvre contenue.

C'est, en effet, par la  direction d'acteurs, 
par un. attachement constant à  la  réalité et à  
ses répercussions sur la  vie intime des person-

Elsa Martinelli dans Pelle viva, de Giuseppe Fina.
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nages, que Fina accède à  une vérité profonde 
de chaque instani, qui pulvérise, entre autres, 
l'invraisemblance que pouvait constituer Eisa 
Martinelli, ex-mannequïn, dans le rôle d'une 
ouvrière. — B. S,

Seul ou avec d’autres,

«. mise en situation » 

de Denvs A rcand e t S téphane Venne, 

film de Michel B rau lt et Gilles Groulx.

SEUL OU AVEC D'AUTRES, de Michel Brault
(Canada).

Traditionnellement, l'association des étu
diants de l'Univeisité de Montréal organise une  
revue de fin d'année, au coût assez élevé. 
L'idée fut retenue de remplacer pour un  an  
ce spectacle par un film sur les étudiants, 
ceci grâce à  l'aide de l'Office National du 
Film. Michel Brault, auteur de l'admirable 
Pour Ja Suite du Monde (scandaleusement 
absent du palmarès officiel), écrivit un scé
nario qui se métamorphosa de lui-même, au 
gré des caprices et des suggestions d e  ses 
jeunes interprètes, cela pour aboutir à  un film 
dont le charme est égal à  celui des sourires, 
des yeux et de l'accent de nos jolies cou
sines d'Ouîre-AHanliqüe : les indiscrets micros- 
cravates du cinéma-vérilé y  piègent leur déli
cieux et anachronique langage, leurs confi
dences sur les garçons, leur initiation aux 
coutumes de l'ITniversité.

Film qui convie à  la  sympathie tant a p p a 
raissent en filigrane de ses images claires les 
rapports de complicité, et non d'agressivité ou 
de jugement, qui lient Brault à  ses person
nages ; rapports qui permettent ce naturel 
stupéfiant du jeu, conquête majeure du cinéma 
rouchien et post-rouchien, et cette absence de 
contrainte dans les situations, qui rend insup
portable îout l'arsenal des conventions dra
matiques traditionnelles. Il faut admirer ici la 
bénéfique influence du sujet sur les auteurs : 
Jeunesse ef fraîcheur ne  demeurent pas devant 
la  caméra, mais gagnent aussi ceux qui sont 
derrière, Il reste au  spectateur à  accepter 
également de prendre plaisir à  cette jeunesse 
et à  celte sorte de jeu. — J.-A. F.

HALLELUJAH THE HILLS, Ado If as Mekas
(U.S.A.).

l a  Nouvelle Vague new-yorkaise nous avait 
habitués à  des îîlms prétentieux, morbides et 
truffés de surréalisme décadent.

Avec Hallelujah the Hills, c'est, au-delà de 
la  drogue, une certaine forme poétique de 
burlesque (donc de santé) que l'on retrouve.

Le film se présente comme la  réalisation 
immédiate de tout ce qui peut se dire de plus 
« dingue » au  cours d'une soirée entre amis, 
dans le milieu * Beatnick » new-yorkais. 
Bourré d'allusions aux genres du cinéma, du
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David et Lisa, de F rank  P e n y .

film japonais au  îilm de guerre en passant par 
un hommage à  D. W, Griffith eî une constante 
référence au  cinéma muet, le îilm. suit, les péré
grinations dans la  nature de deux chevaliers 
du nonsense, complètement drogués, ne tenant 
pas debout, riant et se racontant des histoires 
encore plus loufoques que la  leur.

Le style s'accorde parfaitement au  propos : 
c'est improvisé et filmé comme ça  se présente, 
c'est-à-dire n'importe comment, donc avec une 
perpétuelle liberté de caméra qui s'oppose à  
la  iixité du burlesque classique.

Notons au passage l'amusante trouvaille qui 
consiste à  faire deux plans en un seul en 
traçant un autre cadrage possible à  l'intérieur 
du premier : plus n'est besoin de raccords 
dans l'axe. — B. S.

LE PECHE SUEDOIS, de B& Wideibeig  (Suède).

Commençons par informer les lecteurs pas
sionnés p ar les différents péchés internatio
naux, que le « suédois » semble se commettre. 
exclusivement sur la  banquette arrière d'une 
voilure. C'est à  peu près tout ce que l'on peut 
dire de ce film ; pour le reste, imaginez. 
Monïka revu et corrigé par un Cassavetes 
sans talent, plaçant sa  caméra n'importe où, 
avec le ravissement d'un cinéaste amateur 
étrennant sa première Paillard. Une certaine 
décontraction dans le jeu des acteurs, et notam
ment de la  fille (qui ressemble à Giorgia Moll), 
une certaine gentillesse dans la  conduite du 
récit pourraient passer, en temps ordinaire, 
pour des qualités recommandables. Mais ce 
Festival rendait plus exigeant. — B. T.
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LE SOLEIL DANS LE FILET, de Stefan üher

(Tchécoslovaquie).

Seul envoi des pays de l'Est, ce film permit 
surtout de découvrir que la  Nouvelle Vogue 
de là-bas, à  défaut de mieux, avait découvert 
(il n 'est jamais trop tard) le contrepoint son- 
image : à  un twisl endiablé provenant d’un 
transistor, succédait un vrombissement d'avion 
à  réaction, de retentissants claquements de 
porte, bref, tout un. arsenal de bruits divers 
et assourdissants. Le tout au  service, une fois 
n'est pas coutume, d'une méditation sur le 
problème, l'auriez-vous cru, du couple,

A l'actif de cette morne réalisation, une 
assez belle photographie et, surtout, un louable 
souci de faire jouer les deux filles, assez 
jolies, îa  plupart du temps en. bikini. La mise 
en scène, avec des moyens totalement opposés 
à  ceux de Bô Widerberg (au 1 crisser-aller de 
l'un répondait V esthétisme de l'autre), parve
nait rapidement au  même résultat. — B. T.

FOIRE AUX FILMS

DAVID ET LISA.

Le meilleur film présenté durant le Festival 
annexe de la  rue d'Antibes fut, à  coup sûr, 
David ei Usa  de Frank Perry. Cette délicate 
histoire d’amour, se déroulant dans un asile 
entre un schizophrène et une Jeune fille souf
frant d'un dédoublement de la  personnalité, 
pouvait autoriser son auteur à  toutes les faci
lités, à  toutes les « farces et attrapes » dont 
usent et abusent les cinéastes de New York 
et d'ailleurs. Or, refusant systématique
ment les fausses séductions de l'hystérie, 
Perry se concentre uniquement sur l'essentiel 
du sujet, en évitant ainsi les pièges du pit
toresque : la  description de l'asile constitue 
un bel exemple de cette modestie, les autres 
malades ne nous étant pratiquement jamais 
montrés, afin de ne pas nous distraire du 
thème principal. Seules, quelques scènes inu
tiles avec les parents du jeune homme rompent 
un peu l'\mité mélodique de ce long dialogue, 
subtilement écrit par Eleonor Perry dans un 
style tenant de la  cantilène enfantine, du

poème nonsensique et des textes d'Elliott 
Deame, l i s a  parlant perpétuellement en vers. 
Au contraire, les discussions avec un psy
chiatre peu conventionnel, admirablement joué 
par Howard da Silva, que ses opinions poli
tiques avaient banni des écrans, évitent le 
ton factice si souvent inhérent à  ce genre de 
séquence. La simplicité du découpage, une 
grande loyauté dans îa  direction d'acteurs 
donnent à  ce film une démarche ample, 
d'une douceur hypersensible, dont je ne  re 
trouve l'équivalence que dans certains chorus 
de Lester Young, Entre David et Lisa et These 
Foolish Things, la  différence est minime.

LE BALCON.

Le Balcon de Joseph Strick, d 'après la  pièce 
de Jean Genet, s'ouvre sur un générique 
éblouissant ; de violents combats de rue entre 
manifestants et policiers nous font bien au 
gurer de cette adaptation. Le premier quart 
d'heure ne déçoit pas, l’humour féroce et la 
dérision de Genet passant admirablement 
l'écran, grâce également à  l'interprétation de 
Lee Grant, superbe créature féline, s'intégrant 
parfaitement à  l'univers obsessionnel du poète. 
Mais,, peu à  peu, ou se rend compte que Strick 
et son scénariste Ben Maddow trahissent insen
siblement la  thématique de la  pièce, en ne 
mettant en évidence que la  dérision et le 
grotesque. Le rôle du peuple est scandaleu
sement supprimé et, à  force de guignol ad e, 
on s© retrouve du côté d'Audiberti (revu par 
Baratier). C'est dire qu'il ne reste rien du 
message révolutionnaire de Genet, déjà châtré 
p ar une mise en scène si mathématique et si 
théorique qu'elle verse, inconsciemment, dans 
les pires travers des films de série Z.

THE MAH.

The Man enfin (j'ignore le titre japonais) 
nous confirme les tendances hydrauliques de 
Kaneto Shindo. Mais au  contraire de l'île  Nue, 
les protagonistes de ce film disposent de 
beaucoup trop d 'eau et passent leur temps à 
écoper, en n 'arrêtant pas de discuter. Et on 
dira que les grands cinéastes ne se renou
vellent pas.,. — B. T.

C e s  n o te s  o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  JeaN-A>T)RÉ FlESCHI, BARBET SCHROEDER e t  BERTRAND

T a v e r n ie r .
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L I V R E S  D E  C I N É M A

LE DROIT DE REGARD,

do Jean Cayrol et Claude Durand (Editions du Seuil).

Lisez les belles phrases que seuls les écrivains savent tourner sur le cinémct. Car la  litté
rature n'est plus pour eux qu'un, jeu morne de pages où tout s'efface; mais aussi la  lumière 
s 'y fait telle que l'ombre d'une fausseté tue. Tandis qu 'au cinéma, croient-ils, le risque est 
moindre: il lui manque encore la  dimension poétique. C'est chose faite: à  peine <su seuil du 
cinéma, nos auteurs coït pris leurs distances verbales. A les suivre, ce n'était Jusqu'à eux 
que vaines ientalives de voir vraiment les choses, complaisance et facilité, impuissance enfin 
devant la  majesté de 1' «im age». Ils se veulent les premiers, ces explorateurs qui se grisent 
de débroussailler de la  plume la  friche de cet art asservi jusque-là au  commerce; il leur 
appartient d'accorder le privilège de l'esprit à  cet écran jusqu'ici rongé par les incestueuses 
unions'du rêve et de l'industrie, du mensonge et d'une réalité trop forte et trop subtile pour 
que tant âe  grossiers cinéastes aient pu la saisir et la rendre; c'est à  eux enfin de révéler 
cru cinéma son sens, qui ne pouvait venir que du toucher léger d'un manieur de poésie.

Tel est du moins l'essentiel du propos de J. Cayrol et C, Durand : ils commencent et tout 
commence, et quelques phrases leur suffisent à  rayer cinquante ans de cinéma. Ils auraient 
d'ailleurs quelque peine à  l'estimer, ce cinéma qu'ils dénigrent, puisqu'aussi bien ils n'en ont 
rien vu, rien connu, rien retenu. Et il serait bien insidieux de porter à  leur décharge qu'ils 
parlent une fois, mais sans plus de précision, de ces « grands inventeurs du cinéma qui ne 
se laissaient pas conter fleurette par les producteurs ou les envoyés roublards d'une Société », 
et qu'ils ne citent jamais en fait de films que Le monfe-charge et Le bateau d'Emile, qui seuls 
ont droit au luxe de l'analyse et au  sceau du regard...

Car, après avoir tenté de posséder le cinéma en quelques images, J. Cayrol et C. Durand 
s'efforcent maintenant de l'enfermer entre deux pages. Ils y  parviennent d'autant plus aisément 
que le cinéma n'est pour eux qu'infamie publicitaire. Disons cependant que le cinéma sort 
grandi de cette épreuve du mépris, et résiste aux taches de la  plume. Mais il est d'autant 
plus gênant pour le lecteur de remettre les choses et le cinéma à  leur place propre, que les 
auteurs ne sauvent de cette infamie que le court métrage, promu « avant-première du cinéma », 
et qu'il s'agit en l'occurrence des courts métrages de MM. Cayrol et Durand...

Ainsi les auteurs ne cèlent-ils pas leur démarche : au  fil de courts chapitres dédiés chacun 
soit à  une déception que le cinéma leur procure (< Mort au cinéma, mort du cinéma ». « Musique 
à  tout faire », « Mutisme, silence et esprit de l'escalier », etc.), soit à  un espoir qu'ils pensent 
ouvrir au cinéma (« redevenir le voyageur ancien », c refaire des galets les fils du déluge », 
etc.), ils constatent, en un premier temps, les défauts, manques et erreurs du cinéma tels qu'ils 
se sont plu à  le changer, et, en un second temps, ils tâchent de les pallier par l'exégèse 
poétique de leurs propres films, remèdes au  mal congénital du cinéma. D'une part, leurs 
critiques, de l'autre leurs solutions, mais il est navrant de constater que les unes comme les 
autres sont empreintes d'une ignorance proche de la  mauvaise foi, d'une confusion qui confine 
à  la  fermeture d'esprit.

Nul doute qu'ils n'aient tenu à  confondre spectacle et cinéma, pour justifier leurs reproches : 
mais c'est déplacer le  centre de gravité du cinéma que de substituer au  regard sur l'écran 
le coup d'œil sur l'affiche. Pourquoi encore cette obsession de « l'image », dont ils font le 
principe et le prix du cinéma ? L'image ne fait pas le film, ni sa  structure, elle n'est pas même 
son élément premier. Mais on sait que les écrivains sont fascinés par elle (cf. Robbe-Grillet) au 
point d'oublier que le cinéma est plus un mouvement d'idées qu'un mouvement d'images, et 
que le sensible ne peut être, même au  sein d'une fiction, que mouvement du réel.
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Si bien que tous ces souhaits à  propos du sens et de la  fonction du cinéma se trouvent 
déjà, et depuis longtemps, heureusement accomplis dans les œuvres elles-mêmes : seuls nos 
naïfs auteurs n'en savaient rien» Ils se donnent en vain la  peine de revendiquer tout au  long 
le droit au regard et la  nécessité de la  recherche; personne ne peut les leur contester, ils 
sont accordés et assumés dès les débuts du cinéma. Tout le livre est cet absurde et dérisoire 
effort de réinventer la mise en scène : elle existe et se pratique depuis longtemps, mais elle 
n'dfîre son privilège qu 'à ceux qui veulent bien la chercher où elle est, dans le cinéma bien 
sûr, celui des créateurs. Le livre est inutile, passé son ridicule. — J.-L. C.

*

TABZAN, MYTHE TRIOMPHANT, MYTHE HUMILIE,

par Francis Lacassin (BIZARRE, n° 29-30, Ed. Jean-Jacques Pauvert).

Un tel ouvrage se recommande, et sans la  moindre discussion, à  tous les fans du « cinéma 
différent » — inévitable surgeon de la  < littérature différente » qui l 'a  inspiré, nourri, dès ses 
origines — et à  tous les amateurs de beau travail. On trouve en conclusion de l'étude une 
telle rafale de bibliographies et filmographies, auxquelles s'ajoute même un catalogue des 
« parodies et impostures », qu'il devient superflu de vanter le sérieux de l'entreprise et l'étendue 
de l'information rassemblée par l'auteur. Dans son analyse minutieuse des facettes du tarza- 
nisme, Francis Lacassin échappe avec brio à  la  double menace qui guette d'ordinaire les 
spécialistes de genres. Trop amoureux de son sujet pour céder à  un exaspérant complexe de 
supériorité, mais suffisamment pourvu de cette faculté de discernement qui fait trop souvent 
défaut à  l'écrivain de < fanzines » il a  choisi la  plus royale des voies, celle qui conduit à  la 
ferveur lucide. Pour ce qui nous concerne, s'il ne se montre pas tendre envers la plupart des 
trente-cinq films qui ont porté à  l'écran le personnage de l'homme-singe (car Hollywood est 
accusé d'avoir « perverti, émasculé, falsifié... l'étrange sauvage qu'un lointain inconscient col
lectif envoya à  Edgar Rice Burroughs >}, il n'en dissèque pas moins en détail l'éthique et 
l'esthétique de ces adaptations, complétant son examen par une abondante iconographie.

Pourtant notre attention ne se borne pas à  recenser, dans ce livre, les pages réservées au 
seul domaine du * cinéma-cinéma ». Infiniment plus riches d'enseignement, à  mcn avis, sont 
les paragraphes consacrés aux bandes dessinées. Témoin cette page admirable sur le merveil
leux dessinateur Bume Hogarth, qui poussa; la  coquetterie d'auteur complet jusqu'à refuser 
d'adapter les romans de Burroughs, afin de mieux libérer son imagination personnelle :

c Un. enfant de cinq ans en reconnaîtrait le style à  cinq mètres. Fouetté par sa  plume, 
Tarzan parent ignorer le repos ou la  simple station verticale. Plongeant, sautant, courant, il 
traverse la  jungle et protège la  veuve et l'orphelin par bonds successifs, en des positions qui 
s'inscrivent entre la  diagonale et l'horizontale... Et chacun de ces bonds, chaque plongée qui 
modifie toute la conception de l'image, traduisent la  remarquable vision cinématographique 
dont témoigne Hogarth... Champs, contre-champs, gros plan habilement inséré entre deux plans 
généraux dramatiques, grande image statique faisant suite à  line série de  petites images 
dynamiques, mettent en évidence, grâce à  cet artiste, les liens étroits du cinéma et des bandes 
dessinées. Ce dynamisme effervescent se retrouve dans chaque élément du décor, étemel pré
texte à  une orgie de détails : la  simple végétation, est toujours luxuriante et folle, et la  moindre 
construction bizarre, baroque ou grandiose. »

Pour rendre pleine justice à  la  bande dessinée, il faut ajouter que les meilleurs péplums 
du néo-irréalisme sont encore loin, pour la  plupart, d 'égaler une telle invention plastique et 
une telle puissance de Tonirisme, même si Hercule y recouvre à  juste titre les pouvoirs et 
significations que Tarzan lui avait dérobés depuis le début de notre siècle. — M. M,

(Ces n o te s  o n t  été r é d ig é e s  p a r  JEAN-LOUIS CoMOLLr e t  MlCHEL M aRDORE.)
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COSNORAMA

a Le Syndicat des producteurs s’est indi
gné que l ’on sélectionne officiellement une 
œuvre n ’ayant pas été tournée selon les règles 
administratives... 11 s’agit en effet d ’un presque 
film d ’amateur filmé en 16 mm (ce qui ne 
l'a  pas empêché d ’atteindre un budget de 
30 millions). Le producteur-auteur riposte par 
une assignation en diffamation et demande, 
à titre d ’indemnités, une somme supérieure à 
celle qu’a coûté le film. »

Cet extrait d ’un texte signé René Quinson, 
paru le 12 mai. 1963 dans ha  Dépêche du Midi 
et dans une dizaine d ’autres quotidiens de 
province, indique bien à la fois les méthodes 
d ’information de certaines rubriques cinémato
graphiques et ce que, d ’une manière générale, 
on voudrait que 1 on pense des j4ï>t/sses.

Voici les faits. Après un an de préparation, 
et se doutant qu'il n’aurait point l’aide des 
organismes officiels de subvention, Nico Papa- 
takis renonce à  la demander. 11 commence, 
en 35 mm, la réalisation de son film sans 
autorisation de tournage ni visa de pré- 
censure. Peu après, il obtenait son autorisa
tion de tournage, puis le film passait en 
commission de censure où il était accepté. 
L’U.G.C. assure la sortie du Hlm parfaite
ment en règle.

Le film a coûté 60 millions (AF) et Nico 
a mis personnellement 7 millions. Le reste, 
constitué d ’apports extérieurs, a été versé à 
la maison de production Lenox Film.

Le comité de sélection pour le Festival de 
Cannes choisît les A  bysses comme représen' 
tant officiel et', comme invités» Carambolages 
et Hitler connais pas. Cela se passe le 24 avril 
1963. Francis Cosne, mécontent du choix, 
envoie une lettre de protestation au Ministre 
et au Centre. Cette lettre est mystérieusement 
rendue publique par la presse, et sa teneur 
confirmée par téléphoné. 11 se déroule géné
ralement 48 heures entre le choix et la rati‘ 
fication du ministre. Cosne comptait sur une

campagne de presse pour faire pression s u j  

le ministre. Cela aurait pu marcher : Malraux 
n’était pas particulièrement favorable à ce 
film acclamé par le clan Sartre, Simone de 
Beauvoir, Breton, etc.

Or le comité de sélection, ayant peut-être 
eu vent des manœuvres en préparation, est 
allé directement voir Malraux qui a ratifié 
te choix. Cosne est pris comme un rat d ’Amé
rique.

Le comité d ’administration du Festival de 
Cannes (Robert Favre-Lebret) a théoriquement 
un. droit de regard et_ de décision en ce qui 
concerne les films invités. 11 ne peut rien en 
ce qui concerne le film désigné comme repré
sentant officiel. La première victime de la 
guerre des .4 bysses sera donc Hitler connais 

as. En effet, sous la pression du syndicat des 
roducteurs, ou de son président, décidé à 

faire du  Festival une annexe supérieure de la 
Foire aux films, l’administration du Festival 
invite Carambolages et Le Rat d ’Amérique, 
ténors portant les espoirs commerciaux de la 
production française au printemps 63, et qui 
n’ont pas encore affronté le jugement du 
public.

L’attaque se résume à ceci ; « Le film a 
été réalisé en dehors des réglementations de 
la profession. Il n'aurait pas reçu l'autorisation 
préalable et le visa de précensure. Il est 
nuisible au renom du cinéma français et à 
son expansion a l’étranger. » Or le syndicat 
des producteurs est théoriquement chargé de 
la défense de tous les films français. Singu
lière conception, dans ce texte, de la solidarité 
confraternelle. Imaginons que la même chose 
se passe chez les marchands de nouilles ou 
de voitures... Coane attaque sur des points qui 
ne concernent que le C.N.C., qui avait donné 
toutes les autorisations nécessaires à l'exploi
tation du film. 11 est vrai que nous vivons 
sous le régime de la libre entreprise, et que 
c’est peut-être ça qu’on appelle la concur
rence.

Donc, ne pouvant plus revenir sur la déci
sion du ministre, le conflit se déroule à Cannes.
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Nico, qui fait un procès à  Francis Cosne, der
rière qui le syndicat n ’est pas unanime, sait, 
et raconte mieux que personne, quel chef 
d ’œuvre de stratégie fut le court-circuitage de 
son film pendant le déroulement du festival. 
L’arsenal des aimes est très simple à inveiv 
torier : campagne de presse, intimidation du 
jury, et terrorisme sur les marchandages des 
ventes à l’étranger.

Une dernière remarque : il est satisfaisant 
pour l’esprit de voir M. Francis Cosne se faire 
Je champion des réglementations syndicales.

P. K. et B. S.

HAWKS ENCORE

Voici quelques précisions sur trois des films 
muets de Hawks, non projetés lors de l’hom
mage à la Cinémathèque et sur lesquels le 
numéro de janvier des CAHIERS ne donnait 
que des renseignements très succincts. (Bien 
sùr, il ne s’agit encore là que de_ renseigne
ments de seconde main, les copies propre
ment dites demeurant toujours invisibles),

The Road to Glory (premier film de 
Hawks) a  été présenté en France au prin
temps 1926. En voici le résumé : Judith AUan 
(May Me Avoy) et son fiancé Dick Haie {Leslie 
Fenton) ont eu un grave accident d 'auto
mobile, dont ils paraissent être sortis indemnes. 
Mais la jeune fille ressent quelque temps après 
de violents maux de tête : un médecin décèle 
uhe lésion interne qui doit la rendre aveugle 
à brève échéance. Ne voulant pas entraîner 
Dick dans son malheur, elle feint de rompre 
et s'enfuit à la campagne. « L’ombre des
cend » peu à peu devant ses yeux malades... 
Entre-temps, Dick apprend sa retraite et court 
la retrouver. IJ est surpris par un orage et pris 
sous les décombres d ’un arbre foudroyé. On 
lui porte secours in extremis, ce qui ne l 'em
pêche point de passer une semaine entre la 
vie et la mort. Judith, sous te coup de _ la 
commotion, recouvre la vue. Et tout finit bien 
pour les deux amants.

Ce sujet (qui est une idée originale d ’Hawks 
lui-même, rappelons-le) se rapproche ^vague
m en t'du  roman de Kipling te La lumière qui 
s’éteint ». Lucie Derain, qui Critiqua le film 
à  sa sortie, lui trouve a une technique abso
lument impecccrMe », notamment dans les 
séquences de l’accident d ’auto et de l’orage. 
Elle signale aussi une scène burlesque de 
charleston, où tout le monde danse, y compris 
un chien ! Robert Trévise, pour sa ^part 
(dans Cinêa-Ciné), juge cette œuvre a d  une 
qualité dramatique assez' rare s.

Si ce premier, essai paraît hjen être, néan
moins, un <t faux départ », encore imprégné 
.d’éléments mélodramatiques, en revanche le 
scénario de The Cradle Snatchers (1927) est 
excitant au plus haut degré. Trois maris très 
modernes, prétextant un rendez-vous d’affaires, 
e’en vont rejoindre trois charmantes amies.
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Les trois épouses délaissées découvrent en 
même temps cette triple infidélité et décident 
de donner une leçon à leurs maris volages 
en les rendant jaloux. Elle9 font venir chez 
elles trois jeunes gens qui passeront pour leurs 
amants respectifs. A u retour, les maris trou
vent donc leurs femmes en galante compagnie. 
Ce ne serait rien, si les trois gentilles maî
tresses ne surgissaient à leur tour, compli
quant l’imbroglio à l’extrême, Douze person
nages meublent en fin de compte l’écran ! 
a L ’aventure finit sans finir, ce qui est plus 
prudent », conclut l’exégète de service de La 
Cinématographie française, à qui nous em
pruntons presque textuellement ce résumé. Et 
il ajoute, certainement avec justesse, que voilà 
enfin «c une tournure plus humaine » donnée 
à la comédie américaine. Disons : plus 
virile.

Quant à Fazil (1928) que Hawks n’aime 
guère, est-il interdit d ’y voir un brouillon, 
Fort estimable, des grandes comédies futures? 
On va dire que nous sommes plus royalistes 
que le roi. Pourtant, il est incontestable 
que se dessine ici, au-delà des <t frondaisons » 
d’une intrigue médiocre (qui fait penser à 
L’Esclave blanche d ’Augusto Genina, <r clas
sique » de la fin du muet), l’amorce d’une 
philosophie du couple nullement indigne de 
l’auteur d ’Hafart. Le Fladji Fazil el Ouargli 
(Charles Farrell) est délégué par le Sultan 
à une conférence des puissances musulmanes 
en Europe. Fazil a parachevé son éducation 
au contact de l'Occident, mais il est resté 
profondément attaché aux traditions de ses 
ancêtres. S.\ mission terminée, _ il s'apprête 
à rentrer au Maroc, lorsqu’il fait la connais
sance d’iinef-, jeune Parisienne, Fabienne 
(Greta Nissen)', riche orpheline très éprise de 
liberté. Us tombent aussitôt amoureux l’un 
de l’autre et mènent une vie paisible à 
Venise, Mais, peu à peu. Fazil resserre son 
emprise : il estime que la femme doit être 
l’esclave de l’homme. Fabienne au contraire 
entend garder ses habitudes d ’indépendance. 
Elle se révolte ouvertement. Fazil, déçu, 
retourne dans son pays. Après bien des hési
tations, Fabienne le rejoint. Le prince la 
retient prisonnière dans son harem. Fabienne, 
toutefois, ayant conservé quelque ascendant 
sur lui, obtient Véloignement de la plupart 
de ses rivales; mais elle apprend que FaziL 
pour assurer la continuation pure de «a race, 
va contracter un mariaqe avec la fille d ’un 
dignitaire marocain. Elle se fâche pour de 
bon... Des amis venus la délivrer des griffes 
du « tyran d pénètrent en force dans le palais 
et blessent grièvement le prince. Elle s ’enfuit 
avec eux, mais Fazil, bien que blessé à  mort, 
rassemble quelques cavaliers et court à sa 
poursuite. Les deux jeunes gens mourront 
après une chevauchée haletante.

« Film curieux, intéressant et soigné », 
selon Georges Fronval. Nous sommes, à tout 
le moins, alléchés. Surtout si l’on adopte le 
point de vue de Cinémagazme : « Greta 
Nissen est idéalement belle, elle damnerait tin 
ermite I Rien de surprenant à ce qu’elle fasse 
grand effet sur tun homme du Sud... » A nro- 
oos d ’homme du Sud, rappelons que Jean 
Renoir tournait, l’année suivante, Le Bled.
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En ce qui concerne The  air circus et 
Trent’s last case, films apparemment non 
projetés en France, nous poursuivons nos 
recherches. — C.B.

SAINT-BRIEUC

Les rencontres cinématographiques de Saint- 
Brieuc (28-31 mai), créées cette année, per
mettent aux metteurs en scène de prendre un 
contact direct avec le public de province, qui 
décide en définitive du véritable succès 
financier d ’un film. Les distributeurs ont 
d ’ailleurs aussi montré leur intérêt pour cette 
manifestation, en facilitant la projection de 
leurs films en avant-premières, et en envoyant 
des observateurs.

Ceux-ci ont médité, 51 faut l’espérer, sur le 
cas de l’intéressant film de Damiano Damiani, 
L ’isola di Arturo, grand prix du Festival de 
San Sébastian ; son titre français, U î\e  des 
amours interdites, l'a  coupé de toute une partie 
du public.

D’autre part l’importance d ’une présen
tation personnelle de l’auteur (surtout quand 
il s’agit de films un peu difficiles) ne sera 
jamais assez mise en lumière. Un exploitant 
d'Aix me confiait récemment que si l'auteur 
vient présenter son film, le nombre d ’entrées 
peut augmenter d*un tiers. Ainsi, pour Hiffer 
connais pas, il est permis de se demander si 
la présence de l’auteur n ’aurait pas modifié 
un défavorable accueil.

Par contre, Alexandre Astruc a la joie de 
voir La Proie pour l’ombre recevoir l accueil 
le plus enthousiaste de ces journées. Ce chef- 
d'œuvre, le soir du 30 mai 1963, a enfin 
trouvé son public. De même, Christian Mar- 
quand présente avec un. vif succès Les Grands 
Chemins, qui est beaucoup plus qu’un k wes
tern français ».

Quant à  Jacques Rozier, à propos d'Adieu  
Philippine, classique désormais du cinéma mo
derne, il nous expose, après nous avoir parlé 
du reportage sur le tournage du Mépris Q u ’i l  

vient de réaliser pour un magazine de Télé
vision, ses idées sur le doublage et l a  mu

Francine et Colette Berge dans Les Abysses, de Nico Papatakis.



sique : « Par souci d’économie, j'ai tourné 
Adieu Philippine sans aucun son-témoin. Cha- 

ue prise avait un texte différent. J ’ai dû les 
oubter toutes, car mon choix se faisait sur 

la vérité du dialogue. Je suis d ’ailleurs un 
ferme partisan du doublage :_je pense que, 
surtout pour les scènes d’extérieurs, on arrive 
à une vérité plus forte, tant sur lé plan du 
bruitage que de la diction. C’est la musique 
qui dirige pour moi le montage, mon prochain 
film sera d’ailleurs une comédie musicale. »
— B. S.

FULLER TV

Le quatrième épisode (de la série The Vir- 
ginian), H Tolls for Thee (Pour toi sonne le 
fl7as), avec Lee Marvin dans le rôle principal, 
fut commencé à la mi-juin, le lendemain de 
l’achèvement du troisième épisode, It To/Is 
for Thec est écrit et mis en scène par Sam 
Fuller, un ancien journaliste qui, pendant 
quinze ans, a fait des films à Hollywood (dont 
le dernier est l’excellent Merriiï’s Marauder s), 
mais qui, néanmoins, joue au vieux dur à 
cuire New York.

a Bill Warren m 'a téléphoné et m ’a de
mandé de lui emballer an  de ces trucs », 
raconte Fuller, a J’ai dit : a Une heure et 
demie, hein ? Ça doit me Valoir dans les
25 briques. » il me répond . <c Maïs, Bon 
Dieu, Sammy, on est à la Télé ; nous ne 
pouvons payer à un tarif pareil, » C’est pour
quoi je n ai eu que cinq briques pour le script 
et deux pour la mise en scène. Ça me rem
bourse mes cigares / » (Et rembourser les ci
gares de Sam Fuller, ce n ’est pas une mince 
entreprise. Il fume environ quinze TJpmanns 
cubains de luxe par jour,) Fuller écrivit le 
script en douze jours.

Son histoire concerne l’enlèvement du juge 
Garth par un bandit nommé Kalig (Lee Mar
vin) et son sauvetage par l’homme de Virginie 
et ses amis. Sur le plan philosophique, pour 
autant que l’on puisse parler de philosophie 
à propos d’un western, 1 nistoire tourne autour 
de ce problème : oui ou non, Kalig, autrefois 
condamné à la prison par Garth, pourra-t-il 
pousser le juge à rendre œil pour œil, dent 
pour dent ? Dans les premières pages du 
script, Fuller écrit :

G a r t h  : Q u a n d  j ’étais jeune, la lutte pour 
la survie arrivait sans m al à faire u n  homme 
de m ain  d’un danseur de ballets; mais au
jourd’hui, nous n e  som m es plus des sauvages. 
Je crois que la p lu p a r t  J ’en tre  nous, ici, cavent 
que, quand un homme tae, il tue aussi une 
partie de lui-même. Q u a n d  u n  homme meurt, 
une partie  de chaque homme meurt.

L 'H om me de V irginie  (citant) : Pour toi 
sonne le glas.

Si vous ne retrouvez ni ces personnages, ni 
ces faits, ni ce style dans le roman de Wester, 
c’est facile à comprendre. Fuller rit quand 
on lui demande s’il a lu le livre : a Ce uieux

machin — « quand tu m ’appelle s ainsi, sou
ris », et tout le bordel ? Non, ça fait pltîc de 
trente ans que je l’ai lu. »

Warren aimait le script de Fuller, mais re
grettait sa violence. A un moment, Kalig 
donne un coup de pied au juge Garth en 
pleine figure. Plus loin, il lui jette au visage 
de quoi manger. Ensuite, il attache Garth sur 
une bûche et Se laisse comme ça toute la nuit. 
(En jouant cette scène, Lee J. Cobb, le visage 
contre la bûche artificielle, abandonna cette 
position peu confortable, et, se retournant, de
manda à Fuller : « Sam, qu’est-ce que tu fais 
donc quand tu. ne fraüail/es pas P Êsf-ce que 
tu arraches les pattes aux mouches ? ») Warren 
savait qu’une pareille violence amènerait des 
ennuis avec le Standards Department de la 
N.B.C. Fuller enleva quelques coups de pied 
à la figure, et tout fut parfait. Avec ce chan
gement (et un autre ; tout le monde fumait 
les cigares favoris de Fuller tout au long de 
l’histoire jusqu’à ce que The Virginian fut 
commandité par une marque de cigarettes), le 
script fut accepté. Vendredi 15 juin 1962, à 
8 heures pile au  matin, interprètes et techni
ciens étaient prêts à  travailler dans le <c ravin », 
Un extérieur situé derrière le studio de la 
Revue. Sam Fuller, pantalon marron, veste de 
sport marron, bottes de western et casquette 
de polo blanche, tirant à petits coups sur son 
monstrueux cigare, hurla : « O. Jv., honey, 
atlons-y. »

On avait prévu neuf jours de tournage, et 
neuf jours pleins de difficultés. Pour commen
cer, le script comprenait 373 numéros, ce qui 
signifie que Fuller devait extirper de la caméra 
plus de 40 plans par jour pour respecter les . 
prévisions du tournage. Bien que presque toute 
l’action se situât dehors, Fuller n ’eut droit 
qu’à  deux jours d ’extérieurs.

L ’un des deux fours d'extérieurs, on tour
nait à  un ranch de la San Fernando Valley 
loué à la Revue pour 75 000 balles par jour 
(plus 3 700 pour chaque tête de bétail). Il 
faisait 40° et les acteurs n ’étaient pas tout 
à fait au meilleur de leur forme. Une dou
blure était morte, et il fallait ramener le corps 
en ville. En essayant de filmer une ruée de 
bétail (a Je Ceux une vraie ruée de cinéma, 
et non pas une de ces pâles imitations de la 
T .V . a), Fuller rencontre des vaches très con
trariantes. Sammy voulait qu’elles ae ruassent 
dans une direction précise, mais elles ne vou
laient pas. Finalement, elles bondirent, mais 
elles bondirent dans l’autre sens, loin de la 
caméra. A  un moment, quand on vit les bêtes 
se diriger enfin vers la caméra, Fuller courut 
à toute vitesse, s’arrêta devant les bêtes les 
bras écartés, et cria : « Formidable, retenez- 
les. » Mais ce fut impossible. Et Fuller dut 
recourir à des stock-shots de ruées.

Le jour suivant, à  l’autre extérieur, Fuller 
fut Harcelé par une équipe de construction 
routière qui ne cessait d’aller à  droite et à 
gauche d ’une étendue qui était supposée 
vierge : « Je veux de la perspective, beau
coup de perspective dans ces p?ans s, se 
lamentait Sammy. k Et chaque fois que je 
regarde là-bas, je vois ces ouvriers. En temps
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normal, je m ’en branlerais. Je tournerais autre 
chose, et j ’attendrais qae ces sacrés tracteurs 
retournent chez eux. Mais c’ezt qu’on est 
pressés ; finir, finir, finir... Je sais que c’est 
mon dernier jour d’extérieurs et que, après, 
je serai au studio. Je suis un homme de eu  
néma. Je n’ai pas l’habitude de penser aU 
studio. Peut-être que, s’il pleut quarante jours 
et quarante nuits, ou s’il y un a  tremblement 
Je terre, ou une guerre, ou la bombe atomique, 
et si tout le monde sort de là en se traînant 
douze jours plus tard, et si l’extérieur prévu  
est détruit, alors pout-ètre direz-vous ; « O. K., 
on va le tourner au studio. » Autrement, pas 
question. »

D'autres problèmes harcelaient Fuller. Des 
acteurs se radi riaient en retard. Un aigle qui 
devait s’envoler vers les cieux et crier la bien
venue au juge Garth refusa de bouger de son 
perchoir, même lorsque son dresseur lui jeta 
des photos de B.B. en boulettes enflammées, 
et il fallut le faire sortir du script. Mais le 
grand problème de Sammy était qu’il se trou
vait en face d ’un héros, l’homme de Virginie, 
avec un problème qu’aucun cowboy n ’a le 
droit d ’avoir, des hémorroïdes. Drury subit 
Une petite opération après le deuxième jour 
de tournage d'it Tolls for Thee, et il ne put 
remonter à cheval que quatre jours après. 
k Et comme ça, je me trouve avec comme 
héros un covûboy qui ne peut même pas

monter à cheval », gémissait Sammy. II se 
servit du double de Drury, et lui faisait baisser 
la tête chaque fois qu’au pouvait la voix dans 
le champ. « J’en ai tellement marre de xx>ir 
ce chapeau de do,ublure que je suis sur le 
point de hurler », disait Fuller.

Mais quand les choses allaient rondement, 
Samïay mordait plus fort son cigare et hur- 
lait ; a O. K., mon gars, a!lons-y ! », à  qui
conque le côtoyait, et il accélérait le rythme. 
Il acheva ït Tolls for Thee en dix jours, un 
de plus que le plan de travail ne le permet
tait ; mais c’était néanmoins "une durée de 
tournage qui constituait un petit miracle pour 
un homme qui devait lutter contre le poids 
de tant de problèmes, et surtout celui du 
héros sans cheval.

« C’esi Connerie et Compagnie, ce fruc : 
plus vite, plus üite, plus vite », dit Fuller 
après le tournage, k Quand même, je pense 
q u il y  a quelque chose. Il y  a un bon kid
napping. J’ai réussi à avoir beaucoup d’action, 
meme avec ce gars doublé tout le temps. 
Quand Cofeb et Marvin se rencontrent en tête 
à tête, y  a des étincelles, mon gars, y  a des 
étincelles qui partent. Et j’ai eu beaucoup 
d’espace, beaiucoup d ’espace. j>

Ce document m’a été coiïimuniqué grâce 
à l’amabilité de Mr. Fuller. L. M.

CINEMATHEQUE

SCENES DE LA VIE FAMILIALE

Jusqu’aujourd’hui, l’ombre et l’œuvre de 
Mizoguchi nous semblaient écraser le cinéma 
japonais, et empêcher que tout le reste (de 
Kurosawa à Ichik awa) passe pour autre chose 

u’agitation sans importance. Maïs il a suffi 
"une visite ^organisée par la Cinémathèque 

Française) à 1 œuvre et au monde de Yasujiro 
Ozu pour révéler un bien inquiétant cinéaste, 
et reconnaître l’évolution exemplaire d*un 
auteur.

D’auteurs, il en fut rarement (même Min- 
nelli...) qui puissent comme lui refermer à  ce 
point leur univers sur lui-même. Le thème 
unique de l ’œuvre d ’Ozu apparaît en effet 
dès ses premiers films (Cficeur de To^yo -< 
1931, Et pourtant nous sommes nés - 1932, Un 
caprice - 1933, L'Histoire cZJun forain - 1934), 
et ne fera que se développer en de légères 
variations, par des recoupements continus, à 
tel point que dans les deux plus récents films 
projetés ici {Les Fleurs d'Equtnoxe - 1958, 
Automne ensoleillé - I960) se retrouvent les 
mêmes acteurs, le même décor, et les mêmes 
problèmes, à peine colorés différemment. Le 
thème d ’ailleurs se prête bien à de tels 
retours : rien de plus identique et changeant 
à  la fois que les rapports entre parents et 
enfants, qui s’assortissent d 'un  conflit des 
générations, et d ’un divorce entre ville et 
campagne...

C’est pourtant dans Le Fils unique (1936), 
premier parlant de ces films, qu’Qzu accom
plit son obsession et qu’il maîtrise son art ; 
à la simplicité du thème, une mère déçue par 
l’échec voilé de son fils dans la vie, s’accorde 
le lyrisme des frontières de la ville et la poésie 
discrète d ’un drame tout sous-entendu où le 
Japon se déclinait entre l’ancien et le mo
derne. Car, au lieu de s’amplifier dans les 
films suivants (Les Frères des Toda - 1941, 
La Fin du printemps - 1949, T o\yo  mono- 
gatari - 1953), il semble bien que le thème 
de la jeunesse se rassit et se restreint : les 
oppositions entre pères, frères, épouses, filles 
et fils se font plus conventionnelles, plus cou
rantes, et leurs solutions deviennent plus pra
tiques en même temps que s e  perdent sou
plesse et ironie de la mise en scène. C’est 
alors le schéma des rapports familiaux qui 
préoccupe exclusivement Ozu, et un  pareil 
assèchement de la pensée ne va pas sans une 
abolition irréversible de la forme : elle fait 
place à une seule structure vite immuable, au 
cadre frgé, à l’enchaînement mécanique des 
plans. Mais, en même temps que le propos 
se banalise, perce l’effrayante emprise du 
quotidien, et la sclérose du familier confine 
à la folie.

Aussi, ce jeu répété des situations qui con
court aux répétitions obsédantes de la mise 
en scène dépasse-t-il en démence tous les 
délires d’artifices. A tel point que le dia
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logue, qui n’est pourtant que cette conver
sation vide et épuisée autour des mariages, 
se change par sa monotonie familière en 
litanie étrangère qui nous transporte d ’un coup

plus loin que les plus folles audaces du roman 
moderne. Pour Ozu, la volonté extrême de 
structiirer Je cinéma et la vie débouche infail
liblement sur l’absurde. — J.-L. C.

CINEM A ET NOUVELLE MUSIQUE

MACHORKA-MUFF

Ce court métrage d 'un quart d'heure, libre
ment inspiré d ’Heinrich Boll, mis en scène 
par un jeune Français exilé outre-Rhin depuis 
quelques années, ne serait-il pas, tout sim
plement, le premier (petit) film a*auteur de 
toute la production allemande de l’après- 
guerre ? L ’ambition de l ’auteur était de tour
ner un n caractère » (ici, d ’ex-officier supé
rieur nazi retrouvant place, peu à peu, dans 
la société adenauerienne), c'est-à-dire _ plus 
Cju’un portrait, « description qu’on fait de
1 extérieur, du caractère d 'une personne » ; 
et pour, après Jean-Marïe Straub, suivre la 
citation (de Marmontel) : « Lorsque c’est 
«ne espèce d ’hommes que l’on peint, comme 
l’avare, le jaloux, l’hypocrite, la prude, la 
coquette, ce n’est plus un portrait, c’est un 
caractère ; et c ’est là ce çjui distingue la 
satire... » Telle était l’ambition de Straub; 
et celle-ci se trouve, ici, totalement accomplie, 
avec une -densité et un équilibre des rapports 
internes qui sollicitent aussitôt tout l’arsenal 
des métaphores musicales. Mais un musicien, 
Justement, prend ici la parole : c’est, dans 
une lettre à l’auteur, Karlheinz Stockhausen, 
î’un des trois grands, avec Pierre Boulez et 
Luigi Nono, de la musique contemporaine. —
J. R.

« Vous savez bien vous-même que vous 
avez pris le chemin difficile. C'est pourquoi 
je vous écris, afin que vous sachiez que vous 
avez accompli un bon travail. Dans le do
maine de l'esprit ne compte pas l’abondance, 
mais la vérité et l’efficacité créatrice.

c Le sujet est emprunté à notre présent. 11 
est vrai, précis, valable universellement. Celui 
qui blâme la sur-acuité ne sait rien de la né
cessité artistique d'aiguiser une idée à 
l'extrême; afin qu ’elle touche vraiment. Don
nez à  de tels ronchonneurs des drames grecs 
ou Shakespeare à lire.

« Ce qui dans votre film m ’a intéressé par
dessus tout, c’est la composition du temps

propre au film — comme à la musique. Vous 
avez réalisé de bonnes proportions dé durées 
entre les scènes où les événements sont près- 

ue sans mouvement — combien étonnant, 
ans un tel film resserré sur une durée rela

tivement courte, le courage des pauses, des 
tempi lents ! — et celles où ils sont extrê
mement rapides — étincelant, de choisir jus
tement pour cela les extraits de journaux 
dans toutes les positions angulaires sur la ver
ticalité de l’écran. De plus la relative densité 
des changements dans les tempi variés est 
bonne... Laisser venir chaque élément à  son 
moment irremplaçable, qu’il serait impensable 
d ’ôter; aucun ornement, s Tout est l’essen
tiel », disait Webern dans de pareils cas (seule
ment chaque chose en son temps, devrait-on 
ajouter). Bons aussi la franchise, la réflexion 
qui continue dans la tête du spectateur, le 
renoncement à tout acte d ’ouverture et acte 
final. Je pourrais encore alléguer beaucoup r 
pas du tout s. enseignant », améliorant-le- 
monde, illusionnant, symbolisant, fausse
ment Comme-Si : vous n ’en avez pas eu 
besoin et à leur place avez choisi des faits; 
non pas ceux d ’un plat reportage, mais 
justement par cet aiguisement, cette conduite 
étrangement fulgurante de la caméra dans les 
rues, l’hôtel (très bon, les murs demeurant 
longuement vides de la chambre d ’hôtel de 
la nudité desquels on ne peut se détacher), 
à la fenêtre... E t encore la condensation « ir
réelle » du temps, sans qu’on # soit {pressé. 
Sur cette tranchante arête entre’ la vérité, la 
concentration et l’aiguisement (qui pénètre en 
brûlant dans la perception du réel), le pro
grès sera possible. Nulle part ailleurs. Nous 
le savons bien aujourd’hui, que même Tillu- 
sion déchiquetée est une illusion. Vous ne 
voulez pas <c changer » le monde, mais graver 
en lui la trace de votre présence et par là 
dire que vous avez vu, que vous avez ouvert 
une partie de ce monde, telle qu’elle se 
donne à vous. Cela m ’a plu.

« J’attends avec impatience votre travail 
à  venir... »

Cologne, le 2-5-63. — K.S.

CONFIDENTIELLES

ERRATA

Dans notre précédent numéro, il aurait fallu 
lire, sous le titre du texte de Dziga Vertov 
c Kinofes-Révolutîon », première partie (et 
non : extraits), et a la fin de ce texte, la 
mention : à suivre. Nous publierons la

deuxième partie de celui-ci dans notre pro
chain numéro, accompagné d ’une filmogra
phie détaillée de Vertov.

D ’autre part, l’auteur du Village de Tijanje 
(Selo Tijanje) s ’appelle Bronislav Bastac — et 
non Vuk comme une erreur de lecture l ’avait 
fait écrire à notre collaborateur (n° 143, 
page 51).
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Miîchorka-Muff, de Jean-M arie S traub.

KNOKKE

« Aux fins d ’encourager la libre création 
artistique et l’esprit de recherche », la Ciné
mathèque Royale de Belgique organise une 
troisième Compétition internationale du film 
expérimental, à Knokke-Le Zoute, à partir du
26 décembre 1963.

La compétition est réservée à des films 
inédite, « témoignant d’une tentative de renou
vellement ou d ’élargissement de l’expression 
cinématographique » ; chaque concurrent peut 
inscrire plusieurs films, 16 ou 35 mm, image 
normale ou anamorphosée, muets ou sonores. 
Le jury décernera les prix suivants ; Grand 
prix Gevaert (5 000 $), prix Baron Lambert 
(2 000 $), prix Bell Téléphoné (2 000 $), prix 
Comte de Launoit (2 000 $), prix Solvay 
(2 000 $), prix de la Radio-Télévision Belge 
(2 000 $), prix de la Radio-Télévision Flamande 
(2 000 $), ces deux derniers réservés à des 
films expérimentaux conçus spécialement pour 
la télévision.

Pour le détail du règlement (conditions d ’ins
cription, etc.), s’adresser à la Cinémathèque 
Royale de Belgique, Palais des Beaux-Arts, 
Ravenstein 23, Bruxelles.

CONSEIL DES DIX

F a u t- i l  r a p p e l e r  (il le  f a u t ,  n o u s  d it-o n )  q u e  
le  C o n s e i l  d e s  D ix ,  e t  le  c la s s e m e n t  q u ’il fa it  
d e s  p r in c ip a u x  f i lm s  d e  c h a q u e  m o is  (c la sse 
m e n t  e f fe c tu é  s u iv a n t  la  m o y e n n e  d e s  é to ile s  
o b te n u e s  par c h a q u e  f i lm , le  n o m b r e  d ’é to ile s  
é t a n t  d iv is é  p a r  le  c h i f f r e  d e s  v o ta n ts ) ,  n e  s a u 
r a ie n t  ê t r e  te n u s  c o m m e  le  J u g e m e n t  d e s  
CAHIERS, p u i s q u ’il n e  s 'a g î t  n i  d 'u n  ju g e m e n t ,  
n i  d e  l ’o p in io n  d e s  OvHlERS.

Non un a j'ugement », sentence définitive 
et sans appel, condamnation sans phrase, mais 
un conseil : comme celui que l’on peut donner 
à un ami rencontré dans la rue, et qui vous 
demande : «. Qu’est-ce qu’il faut voir en ce 
moment ? Et ça, est-ce que ça vaut la 
peine ?... » — et auquel on répond rapide
ment, entre deux feux rouges : « Oui, ça vaut 
la peine », ou bien : « Si tu n’as rien d ’autre 
à faire et que tu aimes ce genre de truc », ou 
bien : « Tu ferais mieux de rester chez toi, 
à regarder la T V  ou écouter Webern (ça ne

S eut pas te faire de mal) », ou bien : « Vas-y 
es ce soir, quitte à  décommander ton dîner 

en ville ou ton rendez-vous avec Albertine a... 
Seule échappe à cette règle la cotation chef-» 
d ’-oeuvre quatre étoiles, pari personnel sur 
l’avenir, petit plaisir intime, certitude ontolo
gique, politique ou phénoménologique, ou tout 
à fa fois.

Non l’opinion des CaHIERS, puisqu’y sont 
conviés chaque mois sept critiques (paimi ceux 
que nous estimons), représentant tant bien 
que mal à la fois quelques-uns des plus impor
tants quotidiens ou hebdomadaires, eux- 
mêmes, et diverses tendances contempo
raines : Michel Aubriant (Paris-Presse), 
Jacques de Baroncelli {Le Monde), Jean-Louis 
Bory (/iris), Alhert Cervoni (France Nou
velle), Jean Collet {Télérama), Bernard Dort 
{France-Obserüaieur), Georges Sadoul (Les 
Lettres Françaises). Auxquels se j'oignent trois 
membres de l’équipe des CAHIERS (Jean Dou- 
chet, Jacques Rivet te, Eric Rohmer), chargea 
chacun d ’exprimer divers courants d ’un gang 
moins monolithique qu’on ne veut bien le 
dire.

Et maintenant, suivez ou non notre conseil ; 
mais si vous préférez cultiver votre différence, 
à votre guise !

C e  p e t i t  jo u rn a l  a  é té  r é d ig é  p a r  C laude B e y l ie , JeaN-Lo UIS C o m o l l i , P ier r e  IKa st , Luc 
M o u l l e t , J acques R jv e t t e  e t  Barbet  S c h r o e d e r .
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LE CONSEIL DES D I X

COTATIONS

0  I n u t i l e  d e  s e  d é r a n g e r  

& voir à  l a  rigueur 
i * *  à voir 
: * * *  à  voir absolument 
sfcîMc* chef-d’œuvre

¥

i
M ich e l J e a n  d e J e a n - L o u i s A lb e r t J e a n B e r n a r d Jean J a c q u e s Erio G e o rg e s

T i t r e  1 de s  f i l m s  I æs  d i x  PV —V A u b r i a n t B a r o n c e lH B ory Cervonî C o l le t D o r t D o u c h e t R i v e t t e R o h m e r S a d o u l

Neuf jou rs  d'une snnée (M .  Romm) . . . . ★  * ★  * ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  * k  k  k ★  *  ★ ★  ★  ★

k k k *  *  k
*

★  ★  ★ *  *  * k  k  *
*

k k k ★ ★  *  *

Les Carabiniers ( J . - L .  Godard) ................... ★ *  ★ ★  * *  * ★  ★  ★ 0 ★  ★ k  k  *  ★ ★  * ★  ★

Le Prix d’un h o m m e  (L, Anderson) - . . ★  * ★  * *  *  * 1k 'k k  k  k k k • k k k

k  k *  * k  k k ★ ■ k k k

★ k  k

Le Renard du désert (H. Hathaway) - .  . ★  * • ★  ★

F i n  d e  fiesta ( L  Torre-Nilsson) ........... ★  * k  k • *  * ★ • k  ★

Tu ne tueras point (C. Autant-Lara) , . • • ★  * k  -k • ★  * 0 ★  ★ • ★  ★

★  ★ ★ • k • *  k 0 ★  * * *

Les 55 jours de Pékin (N. Ray) ............ *  *  ★ • 0 ★ k  k • ★ •

• k ★  ★ ★ •

A J’aube du 3° jour (C. Bernard-Auberf; . • k ★ *

* ★ •
■

k • *

Du silence et des ombres (R. Mulligan) ★ k • • 0 0 k  - • ★

Le Rat d’Amérique (J.-G. Albicocco) . . . . * k • •  - • 0 • ★ • 0

Le Temps des copains (R. Guez) ..........
!

«  1 _  .
1 | 0 Çg

Shéhérazade (P. Gaspard-Huit) ............ • i © • 0

La Cage (R. Darène) ................................... • • • •
1

•  1 • • ® 0

Carambolages (M. Bfuwaf) ......................... • • • • •  1 • 0 • 0



L E S  F I L M S

Otras inquisiciones
EL AN GEL EXTERMINADOR (L’ANGE EXTERMINATEUR), film mexicain de Luis 

B u n u el . Scénario ; Luis Bunuel, d ’après le ciné-drame de Luis Bunuel et Luis Alcorizà 
« Les Naufragés de la rue de la Providence ». Images : Gabriel Figueroa. Décors : Jésus 
Bracho. Montage : Carlos Savage Jr. Interprétation : Silvia Pinal, Jacqueline Andere, 
José Baviera. Auguste Benedico, Luis Beristain, Antonio Bravo. Claudio Brook, César 
Del Canipo, Rosa Elena Durgel, Lucy Gallardo, Enriçtue Garcia Alvarez, Ofelia Guilmain, 
Nadia Haro Oliva, Tito Jmico, Xavier Loya, Xavier Masse, Angel Merino, Ofelia Montesco, 
Patricia Moran, Patricia De Morelos, Bertha Moss, Enrique Rambal. Production : Gus- 
tavo Alatriste, 1962. Distribution : Ursulines Films.
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Ce film, parmi les plus étranges et les 
plus audacieux de l’Histoire du Cinéma, ne 
put être réalisé que sur la lancée de Viri- 
diana, Grand Prix à Cannes en 1961, et, 
semble-t-il, de VAnnée dernière à Marien- 
bad, Grand Prix à  Acapulco, en décem
bre 1961, juste avant le tournage en février- 
mars 1962. Non pas que Resnais ait in
fluencé Bunuel de quelque façon. Mais le 
succès public de Marienbad, allié à la simi
litude des personnages, du décor, du mys
tère relatif, de l’incompréhensibilité au pre
mier degré, permettait d’envisager pour le 
vieux projet de Bunuel « Les Naufragés de 
la rue de la providence » une exploitation 
commerciale.

Cette ressemblance accidentelle avec Ma
rienbad s’arrête à ce stade superficiel, car 
les deux filins sont les plus opposés qui 
soient : l’un est extra-temporel et extra
social ; l’autre un témoignage sur notre 
temps et sur notre société. L’un décrit le 
monde psychique, dont le caractère subjec
tif déroute toute compréhension ; l’autre 
décrit le monde réel, et si le subjectif y a 
la part belle, on ne peut' appi’éeier l'œuvre 
sans recourir à  certaines interprétations 
fondamentales, objectives et indiscutables. 
Enfin, si Marienbad est un point de départ, 
El Angel Extermina,dor est un point d’arri
vée dans l’Histoire du Cinéma comme dans 
la carrière de son créateur.

Il est important, cependant, que le specta
teur soit jeté dans le film sans avertis
sement aucun. L’œuvre se veut, est à 
l’image de la vie que l’homme, en naissant, 
aborde sans référence aucune. Et tout aver
tissement, même évasif, place la significa
tion de l'œuvre dans un domaine parti
culier que l’on ne pouvait affirmer sien 
avant 3a fin du film. S’agit-il d’un canular 
matériellement explicable et monté par les 
Nobile ? On pourrait le croire lorsque la 
maîtresse de maison dit à sa domestique 
de ne pas laisser entrer l’ours dans le 
salon, comme prévu, parce que l'un des 
invités n ’apprécie guère les plaisanteries. 
Ou encore lorsque le valet semble renverser 
volontairement le ragoût ? S’agit-il d’un 
canular monté par Bunuel ? On peut le 
penser. Beaucoup le pensent d’ailleurs, non 
sans raison, et croient ainsi discréditer le 
film. C’est oublier qu’un canular peut avoir 
un sens très profond. Les plus grands 
artistes, donc les plus modestes et les plus 
personnels, arment à masquer la profon
deur et l'intimité de leurs oeuvres sous le 
couvert du faux canular. Mais ici, le 
canular n ’est pas l ’explication fondamen
tale, il est une des explications secondaires. 
S ’agit-il d’une rêverie intime, type Marien
bad, d’un film symbolique, ou parabolique,

ou métaphorique ? Et de quels symboles, 
de quelle parabole, de quelle métaphore 
s’agit-il ?

L’incertitude, les hésitations du specta
teur créent en lui cette angoisse qui le 
saisit quotidiennement dans la vie, et dont 
le délivre en partie la découverte du Secret 
fondamental aux tous derniers plans. Le 
cours du film se modèle donc sur le cours 
de la- progression de l’esprit humain, de 
i’enfance à la maturité. La maturité est 
une conquête individuelle. Nul doute que, 
pour y parvenir, il faille faire un effort 
personnel pour percer le Secret que pro
tègent faiblement ici l’incompréhensibilité 
au premier degré et l’apparence canula- 
resque.

El Angel Exterminador est donc un film 
policier, le plus grand des films policiers, 
puisque son objet n ’est pas la  découverte 
du coupable — quoique, effectivement, ici 
aussi on découvre à la fin un coupable, 
dont la nature de l’identité est capitale — 
mais bien la découverte de la nature de 
notre condition humaine et sociale, et de 
ses motivations. A travers le secret de 
l’énigme e t l’accession à la connaissance, 
nous découvrons le secret du bonheur.

Cette nécessité du canular protecteur 
explique l’attitude de Bunuel : « La meil
leure explication de El Angel Exterminador 
est que, raisonnablement, il n’y en a 
aucune. » Il n’y en a aucune raisonnable
ment, mais il y en a irraisonnablement : 
le film étant cosmique et synthétique, il 
contient à  la fois le rationnel et l’irra
tionnel, et l’un dans l'autre. Les explica
tions raisonnables que l’on est en droit de 
donner s’appliquent à un monde étranger 
à la raison. Comme les fins d’El et de 
Nazarin, voire de L ’Age d’or et d'Archibald, 
l’ensemble d’El Angel Exterminador s’ex
plique par un mélange de raison e t d’affec
tivité, de démonstration et de poésie, qui 
permet à Bunuel de nous déclarer qu’il n ’y 
a là aucune intention consciente. Chez lui, 
la raison est liée à  l’instinct; et c’est pour
quoi son film est le premier film véritable
ment abstrait et pourquoi il reste en même 
temps très vivant. El Angel Exterminador 
est la première adaptation à l’écran de 
L’Esprit des Lois (ou du discours de la 
Méthode, ou d’Ethica, ou du Principe, 
comme vous voulez), mais c’est L’Esprit des 
Lois facteur d’Henry Miller.

El Angel Exterminador réunit en effet 
toutes les apparences du théorème, mais ce 
n’en est pas un, mais il n ’aspire pas à en 
être un, comme le dit Bunuel. C'est qu’il 
n’y a pas de continuité logique dans ïa 
signification des actions, pas d’échafau
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dage dramatique iau niveau des personnages 
et de leurs rapports, de leur opposition. 
L'œuvre se compose de lignes droites — 
éléments essentiels, relativement raison
nables et explicables — entrecoupées de 
nombreuses lignes brisées — éléments secon
daires difficilement explicables — qui sem
blent les contredire sur un plan purement 
logique, mais les affirment sur un plan- 
supérieur, d’abord parce que leur sens est 
identique, ensuite parce que leur manque 
de relation superficiel avec le théorème 
élimine toute impression de didactisme.

Ces lignes droites peuvent être définies à 
l'aide 'de deux dés, qui sont d’ailleurs les 
seules clés du film, et qui présentent un 
caractère indiscutable et objectif, étranger 
au reste du film.

La première est que l’impossibilité de 
sortir (ou d’entrer, ce qui revient au même) 
s’explique, non par une raison physique, 
mais par l’absence de volonté de l’être 
humain vivant dans un milieu, dans une 
société définis, qui n’arrive pas alors à 
suivre une ligne de conduite personnelle, ni 
à sortir des sentiers battus.

La seconde tient en une métaphore 
fondée sur une règle de trois : de même 
que les invités, lorsqu’ils ne peuvent sortir 
de Vîiôtel des Nobile, sont soumis à une 
lente et complète dégradation d’eux-mêmes, 
de même, lorsqu’ils ne pourront sortir de 
l’église, ils seront victimes d’une dégrada
tion semblable. Autrement dit, tout ce qui 
se passe dans l’hôtel des Nobile se passe 
en fait dans l’église. La crainte de la cen
sure semble avoir commandé cette méta
phore, qui était évitée dans L’Age d’or, 
adaptation plus partielle, mais moins dégui
sée, des Cent vingt journées de Sodome.

Cette règle de trois est précisée par l'im
pression fournie au spectateur à  travers 
chacune des deux parties et leurs rapports. 
Celles-ci, par la construction, sont posées 
sur un plan d’égalité, avec cette différence 
que la  première est toute en longueur et en 
précision, tandis que la seconde a la force 
allusive e t imprécise de sa brièveté, le mys
tère évocateur propre à sa nature elliptique. 
Si l’on désigne par S la partie salon et par 
E la partie église, on obtient la relation 
suivante dont le caractère chiffré ne semble 
pas trop contredire la réalité artistique :

Puisque S =  E, on aura :

S (Dégradation x 84’) — E [(21 x Dégra
dation) x 4'J

La brutalité elliptique de la  dernière 
partie et la. vitesse avec laquelle on en

vient au renouvellement du phénomène 
d’aboulie nous donnent en effet l’impres
sion qu’il va se reproduire multiplié par 
dix ou par vingt.

La relation entre les deux parties so 
situe-t-elle sur le plan d’une réalité supé
rieure et signifiante, qu’un autre collabora
teur des C a h ie r s  affirmerait brechtienne, 
ou sur celui de la réalité concrète, de l’évo
lution psychologique ? Y a-t-il évolution des 
personnages qui, aliénés, se libéreraient 
un temps pour vite retrouver une aliéna
tion plus grave encore ? Là, nous en 
sommes réduits à  interpréter. Les deux pos
sibilités semblent vraies, chacune à leur 
niveau. La première partie nous apprend 
que l’homme ne peut plus en sortir s'il s’en;- 
ferme dans les règles de la société, con
traires à  celles, impératives, de la nature, 
qui ne peut alors se manifester à l’intérieur 
de ces règles que sous une forme barbare et 
secrète, contradictoire avec l’esprit même 
des règles sociales.

La seconde partie nous révèle la cause 
profonde de ces règles sociales : la Religion; 
cette fois, l’ange exterminateur de la Bible 
s’est retourné contre les fidèles. La seule 
façon de sortir de cette emprise est de 
revenir en arrière, par une sorte de conju
ration, d’effacer le passé grâce à cette puri
fication des passions dont parlait Aristote. 
Encore faut-il que le Mal soit coupé à la 
racine, que la purification se fasse, non pas 
au niveau -des branches, c’est-à-dire des 
réformes sociales, forcément inefficaces, 
mais à celui de la réforme de la religion. 
Sans quoi la dégradation de l’homme conti
nuera, tout comme continueront les troubles 
sociaux à l’extérieur, ce qu’indique claire
ment le dernier plan.

Ce message ne témoigne pas d ’une 
grande nouveauté dans les. idées. Il est 
simple, primaire. A nous qui nous croyons 
affranchis de la mainmise de la religion, 
il peut sembler extérieur. Mais les messages 
de Griffith, de Welles — dont le Rosebud 
est très proche — sont d’une égale simpli
cité, et ils sont eux aussi partiaux. Ce qui 
compte en fait, ce n’est pas la signification 
ni la valeur intrinsèque et discernable du 
message, mais la force avec laquelle le 
cinéaste l’exprime e t sa réussite à nous 
le faire accepter tel qu’il l’exprime sur 
l'écran.

Or, la présentation du film sous forme 
de rébus, justifiée par le caractère mysté
rieux de la réalité concrète, oblige 3e spec
tateur, par la même démarche selon 
laquelle il a  pris conscience de la  significa
tion du film, à Vaccepter comme fruit d’une 
collaboration intime avec le cinéaste. Les
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faits auraient été présentés plus crûment, 
sans ellipse aucune, nous n ’aurions pas été 
d’accord, car notre participation n'aurait 
pas alors été exigée. D’autant qu’ici la 
rigueur du « raisonnement instinctif » est 
admirable et sans défaillance : en une heure 
vingt, toutes les formes les plus diverses 
de l’aliénation de l’homme et de sa dégra
dation sont envisagées, au point de faire 
complètement oublier ce qu’elles peuvent 
présenter de partiel. Nous avons l'impres
sion d’une étude synthétique e t cosmique, 
trop parfaite pour qu’elle puisse être fausse, 
ou même incomplète, encore moins suscep
tible d’être remplacée.

Les lignes brisées posent des problèmes : 
le monde extérieur, représenté par les 
domestiques, le peuple, la police aussi bien, 
n’est-il pas lui aussi aliéné, puisqu’il souffre 
d’une aboulie inverse, mais néanmoins 
égale ? Ne se forme-t-il pas d’autres aliéna
tions parallèles, ou opposées, sous l'in
fluence de ces règles sociales ?

L’humour noir de l’auteur se manifeste 
de plusieurs façons fort dissemblables. Ou 
bien il est exprimé par les personnages, ou 
bien il est exprimé par l’auteur aux dépens 
des personnages, qu’ils soient maîtres ou 
domestiques, lorsqu’ils prétendent faire rire.

Est-ce le Radeau de la- Méduse, ou l’Arche 
de Noé, dont les moutons sont aussi des
tinés à  la consommation, à moins que, dans 
le dernier plan, ils n’évoquent le troupeau 
des fidèles à  berner ? Triple ambiguïté.

Même lorsqu’ils se contredisent entre eux, 
ces éléments seconds ont une signification 
mi-logique, mi-affective, qui n ’a rien de 
symbolique.

El Angel Exterminador est le seul film 
où il ne peut pas y avoir de symboles : un 
symbole est signe de quelque chose d'abs
trait; situé dans la réalité concrète. Or, tout 
Ici se situe sur le plan de la réalité signi
fiante qui ne feint de prendre les appa
rences de la  réalité concrète que pour satis
faire une nécessité dramatique — le 
spectateur devant faire lui-même l’effort 
de replacer le film sur le plan où il se 
situe — et répondre à  l'exigence d’une 
pudeur qui est une des qualités dominantes 
de l’œuvre.

Au contraire des Abysses, où Fapatakis 
répète sans cesse les mêmes images cho
quantes, au point que bientôt elles ne cho
quent plus personne, dans El Angel Exter
minador, Bunuel adoucit toutes les actions 
diverses qui, à la réflexion, se révèlent 
d'un insolite monstrueux. H y arrive en 
respectant les temps faibles particuliers à

toute vie, temps faibles qui ne sont pas 
des temps morts parce qu’ils sont néan
moins pourvus d’une signification. Il y ar
rive en supprimant toute dramatisation et 
en recourant très souvent à  l’ellipse sug
gestive et moins inhumaine.

C’est qu’il n’y a chez Bunuel aucune mi
santhropie. Même les hommes aliénés par 
la société cléricale ne sont pas méprisa
bles, et leurs efforts, soit pour s’en libérer, 
soit pour sauver leur dignité à  l’intérieur 
des règles sociales, sont évoqués ici avec 
une attention, un respect dénués de toute 
forme de mépris, avec une humilité pres
que chrétienne.

Il est en effet remarquable que le plus 
antireligieux des cinéastes (.El Angel Ex- 
terminât}or, de par ses différents titres 
narquois, de par sa construction amorcée 
dès le générique, et de par sa signification, 
est un film essentiellement religieux, mais 
aussi l’œuvre d’art la  plus puissante jamais 
créée contre la  religion), le plus antireligieux 
par le « fond », précisons-le, soit l’un des plus 
chrétiens par la « forme ». Après Nazarin 
(1958) et Viricîiana (1961), El Angel Exter
minador est le troisième volet du trip
tyque fondé sur le principe de la parabole 
chrétienne qui, sous les apparences d ’une 
chronique contemplative, justifie ce perpé
tuel survol distant et inquisiteur de la ca
méra et situe le film à un niveau supérieur 
à celui des faits et des personnages, qui 
surprend parfois le spectateur, habitué à 
s’identifier avec l’acteur, au point, devant 
ces chroniques, de s’ennuyer ou de s’endor
mir, avec ou sans raison.

Le style de jeu et de diction, simple et 
monocorde cher à Bunuel se trouve donc 
coïncider parfaitement avec le principe du 
film parabolique et celui de la répétition, 
ici d’un irrémédiable maelstrômien, parti
culier à un sujet exempt dans sa presque 
totalité de toute progression. Les accumu
lations convergentes créent une poétique 
inédite de la  réitération sans que jamais 
un plan fasse double emploi. Poussée ici 
à son comble, elle atteint le stade de la 
fascination (1).

La force de Bunuel est donc de produire 
l’émotion et d’aboutir à la  plus grande ef
ficacité par des moyens inédits et appa
remment contraires au but recherché : à 
un cinéma classique fondé sur la plastique 
et le jeu, succède un cinéma moderne, lit
téraire, je le veux bien, fondé sur l’idée 
et sur ses multiples possibilités poétiques, 
dont la réussite, rare au travers de multi
ples essais ratés, est alors d’un niveau in
comparable, et proportionnelle à l’origina
lité et à  la difficulté de l’entreprise.

42



E l A ngel Exterm inador, de  Luis Bunuel.

Pour ceux qui considèrent en aveugles 
ce nouvel art comme le signe d’une impos
sibilité à s’exprimer par des moyens plus 
communs â l 'essence du cinéma, rappelons 
que ce îilm-somme, troisième volet du trip
tyque parabolique de Bunuel et troisième 
volet de son triptyque de l’humour noir 
après El (1952) et La Vida Criminal de 
Archibcddo de La Cruz (1955), reprend 
aussi certains thèmes p a ras ur ré al istes,

et révèle à cette occasion, dans les sé
quences de rêve, une puissance de vision
naire, une imagination comparables à 
celles du Fau&t de Murn.au, et, dans le reste 
du film, appliquées à une matière entière
ment nouvelle. C’est pourquoi, mieux en
core que Faust, El Angel Exterminador 
constitue l’une des plus sublimes créations 
du génie humain.

Une MOUTjLET.

(1) C o n tra ir e m e n t  à  s a  r é p u ta t io n ,  E l A ngel E x te rm in a d o r  n ’es t p a s  d iffic ile  à  c o m p re n 
dre, i l  e s t  d if f ic ile  à  a im e r  : n o t r e  a d m ira t io n  e s t  fo n c t io n  de la  p e r fe c tio n  d ’u n e  d ra m a tu r g ie  
de la  d é d r a m a tisa tio n  a u s s i o r ig in a le  q u e  d isc rè te  d a n s  so n  e ff ica c ité . D a n s  ce d o m a in e  à, 
p e m e  d é fr ic h é , l a  c o n s t ru c t io n  e s t  d ’u n e  r ig u e u r  e t  d ’u n e  au d ace  in v is ib le  égales à  ce lles 
de l 'a d m ira b le  c o n s t ru c t io n  d e  T h e  Y o u n g  O ne  d a n s  le  d o m ain e  c lassique . D a n s  le  p u r  c in é m a  
a m é ric a in , n o u s  é t io n s  f ré q u e m m e n t  se n sib le s  au x  id ées  d e  c h a n g e m e n ts  de p la n ;  ici, u n e  
m ê m e  in v e n t io n  se  r e t ro u v e  d a n s  ces c h a n g e m e n ts  de p la n ,  q u i  s o n t  en. f a i t  d ic té s  p a r  des 
id é e s  d e  su c cess io n  d ’idées, d e s  id é e s  de su ccess io n  de su je ts .
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La mer sans mal

DIEVIAT DNIEI ODNOVO GODA (NEUF JOURS D'UNE ANNEE), film soviétique 
de M ik h a ïl . R o m m . Scénario : Mikhaïl Romm et Daniil Khrabrovitsky. Images : Guerman 
Lavrov. Musique : D. Ter-Tatevossian. Interprétation : Alexei Batalov, Tatiana Lavrova, 
Innokenti Smoktounovsky. Production : Mosfilm-Ombre et lumière, 1962.

Paraphrasant une déclaration de Truf- 
faut, vieille de quelques années, je dirai, 
pour commencer, que la plupart des grands 
films contiennent toujours une très belle 
scène d’aérodrome, la plus belle jusqu'ici 
étant celle des Neuf jours d’une année. Ce 
n’est pas par hasard que le dernier film 
de Romm s’ouvre par une admirable 
séquence à l’aérodrome de Moscou, L’aéro
drome est en effet un lieu privilégié de 
notre temps, une espèce de mythe de la 
modernité, une préfiguration de l’avenir. 
Endroit d’où l’homme s’élance dans les airs, 
qui annonce les cosmodromes de demain, 
souligne la présence du progrès technico- 
scientifique, illustre le thème du Départ, et 
résume, enfin, la situation de notre univers 
déchiré entre le passé et l’avenir, entre l’an
cien et le nouveau. Un avion « jet » étire 
son fuselage d’aluminium qui scintille aux 
premières lueurs de l’aube, tandis qu’on 
vide les voyageurs pour donner leurs places 
par priorité aux savants. A côté de cette 
image de notre monde moderne, se déroule 
une banale histoire d’amour : une femme 
veut quitter son amant pour épouser un 
autre homme. Comment ne pas admirer au 
passage la simplicité et la richesse de cette 
exposition : en quelques plans, toute l’his
toire se révèle, l'action se noue. D'ailleurs, 
le scénario est si parfaitement construit 
qu’on peut tenir pour minime la  part de la 
mise en scène. Ce en quoi on se trompe 
fort, car les Neuf jours constituent à mon 
sens l’exemple type du film d’auteur com
plet, oïi la minutie du travail à chaque 
stade rend difficile l’appréciation de l’ap
port des divers éléments. Si le scénario est 
excellent, la mise en scène n ’en est pas 
moins importante. Une seule preuve suffira 
pour le moment ; la direction des acteurs.

Mais revenons à notre point de départ ; 
la séquence de l’aérodrome nous donne le 
ton : il s’agit d’un des films les plus 
modernes que le cinéma ait produits jus
qu'ici. E t il est curieux de constater à  cet 
égard que le cinéma soviétique ne doit pas 
son renouvellement à sa « nouvelle vague ». 
Ce n ’esfc pas les Tchoukraï ni les Kalatozov 
qui apportent l’originalité, mais plutôt les 
Dovjenko, Ermler, Donskoi et Romm. Dans 
la grisaille ou la pompe de la production 
soviétique récente, Le Poème de la mer, Les 
Années de feu, Le Roman inachevé, Au

■prix de sa vie brillent comme des dia
mants entre des morceaux de verre. Au 
propos linéaire de La Ballade du soldat, 
les Neuf jours opposent une richesse extra
ordinaire. A la mièvrerie sentimentale de 
Quand passent les cigognes, ils substituent 
une vue profonde sur l’amour. A l’appa
rente audace du Quarante et unième, ils 
répondent par une lucidité courageuse, Il 
s’agit tout à la fois d’une histoire d’amour, 
d’un film sur l’amitié, d’une aventure 
scientifique, et même de science-fiction, 
d’une réflexion sur la société, d’une disser
tation sur la mort, d’une éducation senti
mentale moderne, d’un film sur la bombe 
atomique, d’un documentaire sur l ’état pré
sent de FU.R.S.S. et celui du monde à 
l’orée de l’âge atomique, et de bien d’autres 
choses encore. Comment, dans ces condi
tions, en parler de façon cohérente et 
logique ?

Peut-être de vrais-je commencer par le 
plus général, ou du moins ce qui me semble 
être le plus général. Car, tout en nous 
introduisant dans un secteur très particu
lier de la société soviétique (les chercheurs 
atomiques), le film concerne le monde 
entier. Bien sûr, la science ne connaît 
pas de frontières politiques. Mais il y a 
plus : le metteur en scène a  su élever le 
débat, tout en particularisant au maximum 
ses héros. Les Neuf jours nous renvoient à 
quelques-uns des traits de notre univers 
contemporain : le fossé qui se creuse entre 
la science et la masse, la rapidité du pro
grès scientifique, la situation privilégiée du 
savant, etc. A plusieurs reprises, on nous 
montre le prestige dont jouit l’homme de 
science. Mieux : il vit dans des villes spé
ciales, il se sépare de ses concitoyens. 
N’est-ce pas là un avant-goût de la nouvelle 
classe qui se constitue : celle des techno
crates? E t cette menace qui pèse sur 
l'univers comme une épée de Damoclès 
nous devient présente : la destruction 
totale possible. J ’ai dit qu’il s’agissait, entre 
autres choses, d’un film sur la bombe ato
mique. Non seulement nous assistons, 
avant le générique, à l’explosion d’un réac
teur, mais le dialogue revient à  plusieurs 
reprises sur la question de la  bombe.

Certes, d'autres cinéastes ont abordé 
cette actualité apocalyptique et tenté de 
condamner l ’utilisation belliqueuse de
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Innokenti Smoktounovsky e t Tatïaaia Lavrova dans Neuf jours d'une année,
de Mikhaïl Romm,

l’atome. Mais même les meilleurs d'entre 
eux restent bien, loin derrière Romm. 
Ainsi, Hiroshima mon amour, comparé aux 
Neuf jours, me fait penser à cette phrase 
de Chesterton. : « II y a des gens gui, par
lant de la mer, nz parlent que du mal de 
mer ». L’astuce de Romm consiste surtout 
à éviter de s’aligner, de juger, pour se 
cantonner dans un récit. Il ne condamne 
rien ni personne. U se contente de montrer 
par des moyens purement dramatiques la 
nouvelle situation créée par la bombe et 
nous invite à réfléchir sur la question. 
Libre à nous de tirer ou non des conclu
sions. En ceci réside peut-être la qualité 
essentielle de l’œuvre : elle nous oblige à 
penser le nouveau et à reconsidérer l’an
cien. Et cela à travers le portrait de quel
ques savants confrontés avec des problè
mes quotidiens : la mort pour le professeur 
Sinstov, au début ; l'amour pour Koulikov

et Goussiev ; les relations avec les parents 
pour Goussiev, etc. Par rapport au cinéma 
soviétique que nous connaissons, tout se 
passe comme si Romm se désengageait 
politiquement pour se réengager dans un 
contexte plus vaste. Son film est une véri
table réflexion sur notre temps. La discus
sion au restaurant de Moscou n ’aborde-t- 
elle pas, avec d’ailleurs beaucoup d’humour, 
un problème très aigu : plus de science 
aboutit-il nécessairement à plus de 
conscience ? E t Koulikov de se lancer dans 
un discours sur la multiplication des imbé
ciles qu’il reprendra au cinquième jour dans 
les corridors de l’institut sibérien. Ces mor
ceaux au contenu touffu ne viennent pas 
comme des cheveux sur la soupe : ils 
s’intégrent tout au contraire dans le récit.

Valéry aimait à répéter que le monde 
des idées est mille fois plus fort, mille fois 
plus romanesque, mille fois plus réel que le
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monde du cœur et des sens. C’est ce que 
semble nous dire Romm, sans pour autant 
négliger l’univers des sentiments. Les Neuf 
jours, c’est Einstein + Racine et Corneille. 
Le film nous conte en effet une passion
nante histoire d'amour moderne. Le per
sonnage de Liolia, partagée entre Goussiev 
et Koulifcov, épousant le premier, regret
tan t le second, s’interrogeant sur elle- 
même, constitue une des héroïnes les plus 
émouvantes du cinéma. Malgré sa profes
sion scientifique, elle demeure attachée au 
passé. Elle conçoit encore l’amour de façon 
traditionnelle et souffre au contact de ces 
super-savants qui appartiennent, eux, à 
l’avenir. Avec elle, le film décrit en termes 
purement romanesques la situation de la 
femme d'aujourd’hui, coincée entre deux- 
mondes, l’un mort, l’autre impuissant à 
naître. La même épaisseur se retrouve chez 
les deux amis. Si, pour eux, la question des 
rapports avec la femme aimée semble ré
solue, ils n ’en demeurent pas moins dé
chirés par d’autres côtés, Je dis bien : 
semble résolue, car la mise en scène de 
Romm laisse planer le doute - à ce sujet. 
Quand, dans le bureau de poste, Liolia 
annonce sa décision d’épouser Goussiev, le 
désarroi se lit sur le visage de Koulikov, 
Tout au long des sept jours qui restent, 
Goussiev cache ses sentiments derrière un 
écran de pudeur. L’amitié des deux hommes 
ne souffre guère de la compétition amou
reuse ; ils surmontent le conflit intime par 
l’intelligence. Les Neuf jours sont donc 
aussi un film sur l’amitié virile.

Mais il y a plus. Dès les premières 
images, le film nous introduit dans la 
dialectique de la vie et de la mort. Atteint 
de huit cents roentgens, Sinstov va mourir. 
H a réalisé l’œuvre de sa vie (le plasma 
ionisé) efc ne semble songer qu’à la conti
nuation de son travail. Il renvoie sa femme, 
réclame son gros crayon, et oblige Goussiev, 
moins atteint que lui, à  l’écouter. Une cari
cature de savant? Non, puisque, quelques 
minutes plus tard, le même Sinstov songe 
à sa mort, demande à revoir sa femme. Le 
doute l’atteint : ne conseille-t-il pas à  Gous
siev d’abandonner la science pour vivre 
enfin ? Ce dernier aussi ne semble s’at
tacher à la vie que pour son travail et 
pourtant l’amour et l’amitié le préoccupent. 
De même, Koulikov eache une grande sen
sibilité derrière sa lucidité et son cynisme. 
Ce qu’on prend pour de la  lâcheté chez lui 
n’est en fait que de la pudeur. Si tous ces 
savants acceptent la mort, c’est parce que 
chez eux l’idée de continuité l’emporte. Ils 
ne cessent de s’interroger sur eux-mêmes 
et sur la vie. Et lorsqu’ils ne se posent pas 
de questions, d'autres s’èn chargent. C’est 
au .septième jour que le père de Goussiev 
met son fils en face de sa vérité. Vaut-il

la peine de sacrifier sa vie à l'atome ? 
Oui, répondra le jeune savant : les géné
rations futures profiteront de ses travaux 
et lui seront reconnaissantes. Mais il sem
ble plutôt raisonner pour se convaincre lui- 
même. Ne se laisse-t-il pas mourir un  peu 
au huitième jour ? Pourtant la curiosité 
scientifique l’emporte. L’expérience ratée 
n’est qu'une possibilité entre cent. Il faudra 
recommencer quatre-vingt-dix-neuf fois et, 
pour cela, vivre. Goussiev insistera pour 
qu’on tente sur lui l'opération de transplan
tation de la  moelle. Le film ne nous dit 
pas l’issue, mais il finit sur la farouche 
volonté de vivre du jeune savant : en ce 
sens, il est optimiste.

Ceux qui veulent à  tout prix trouver dans 
les Neuf jours une consonance pessimiste 
appartiennent, à mon avis, à  la cohorte 
des partisans du vieil humanisme qui a 
pétri notre civilisation et continue de l’en
combrer. On connaît leurs doléances : 
l’homme, ayant atteint ce haut degré de 
science, serait désormais sans but et entre
rait dans sa phase de déchéance. Comment 
n’aperçoivent-ils pas que l’homme, trans
formé en foyer d'intelligence rayonnante, 
ne saurait être sur son déclin ? Koulikov 
tient des propos cyniques ou lucides, mais 
cela ne l’empêche pas de se passionner pour 
sa recherche. Encore une fois, Romm ne 
transmet aucun message particulier. S’il 
tient à  quelque chose, c’est sans doute à 
ouvrir les yeux du public sur l'univers 
contemporain, à l’inviter à  réfléchir. 
« Nous sommes, écrivait Clarke, à un mo
ment oit l’histoire retient son souffle, oil 
le présent se détache du passé comme 
l'iceberg rompt ses liens avec les falaises 
de glace et s’en va sur l’océan sans limite » 
(Les enfants d’Icare). Cette phrase me 
semble résumer parfaitement le propos de 
Romm. S’il y a un message dans ce film, 
ce ne peut être que le suivant : l’homme 
d’aujourd’hui se doit de placer ses activités 
et ses sentiments dans de nouvelles pers
pectives sociales et morales.

Les Neuf jours constituent en quelque 
sorte un exercice d’ouverture de l’esprit, un 
théâtre qui brasse toutes sortes d’hommes 
et de savants. Parmi ces derniers, on ren
contre des pessimistes comme ce chauve 
qui ne croit pas à la conquête des galaxies, 
des partisans de l’avenir comme les jeunes 
physiciens qui dansent le swing et débor
dent d’enthousiasme. Mais ce monde, axé 
sur la science, serait bien, incomplet si la 
masse n ’y intervenait. Certes on la voit au 
restaurant ou dans la  rue. Mais on ne sai
sit pas alors son point de vue. Afin d’éviter 
la dispersion, Romm et son coscênariste 
ont recouru à ce que j ’appelle un « procédé 
tolstoïen ». D’ailleurs ils n ’ont pas innové 
dans ce domaine, puisque Petrov l'avait
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T atiana  Lavrova e t Alexei Batalov dans Neuf jours d ’une année.

déjà employé dans la si injustement dé
criée Bataille de Stalingrad (l). Pour in
troduire l'arrière dans la gigantesque ma
chine de guerre, Petrov inventait un per
sonnage appelé : l’ami de Staline. Ici, il 
appartient au père de Goussiev de person
nifier l’attitude de la masse, le désarroi 
de l’homme de la  rue devant l'aventure 
atomique, son incompréhension de la science 
et de ses conséquences. Par là, comme par 
beaucoup d’autres côtés, les Neuf jours 
constituent un documentaire sur l’U.R.S.S. 
d’aujourd’hui. De même on y assiste à, un 
documentaire sur la science et la recherche 
modernes. Si les faits scientifiques évoqués 
ne sont pas toujours conformes au réel 
immédiat (d’où ce relent de science-fiction 
que je signalais), la démarche scientifique 
est en revanche décrite avec beaucoup de 
rigueur et constitue même un des moteurs 
du « suspense » qui lie le spectateur au

déroulement de l’histoire. D’ailleurs, tous 
ces documentaires que le film charrie se 
combinent au sujet principal qui est la 
peinture des rapports entre les trois per
sonnages centraux. Documentaire sur la vie 
et la science soviétiques, mais aussi sur 
l’univers à  l’orée de l’âge atomique. Car, 
ne nous y trompons pas, Romm, comme 
tout artiste véritable, ne s’adresse pas seu
lement à  la consommation locale. Ainsi 
qu’un savant, il va du particulier au  gé
néral et son film nous concerne tous, où 
que nous vivions. L’Union soviétique, com
me le reste de l’humanité, est embarquée, 
pour le meilleur ou pour le pire, dans la 
nef atomique. C’est peut-être ce qui rend 
les personnages de Romm si proches de 
nous.

Le film pourrait également s’intituler : 
une moderne éducation sentimentale. Ou 
encore : l’amour dans la deuxième moitié

(1) p o u r  m oi, ce f i lm  e s t  u n  d es p lu s  g ra n d s  d u  ciném a, so v ié tiq u e  e t ,  p e u t-ê tre ,  m o n d ia l .

47



du X X e siècle. Ces gens qui agissent encore 
selon des recettes anciennes sentent bien 
qu’il y a  quelque chose de changé autour 
d ’eux et en eux. Liolia s’accroche à l’amour 
conjugal comme à une bouée de sauve
tage, pour s'apercevoir que rien ne l’em
pêche de dériver. Seuls peut-être, les jeunes 
du centre de recherches ne connaissent pas 
ces déchirements. Us ont résolument choisi 
l’avenir et allient allègrement le jazz à 
la conquête des galaxies. Ici encore, il ne 
s’agit pas de problèmes ou d’attitudes par
ticulières à l’Union Soviétique. Nous n'avons 
pas attendu le socialisme pour nous rendre 
compte que notre humanité change et se 
transforme, que les cadres sociaux de 
l’amour vieillissent, que la science est en 
train de nous conduire dans son sillage 
vers un monde inconnu que nous com
mençons à peine d’entrevoir.

J ’ai tenté de résumer quelques-unes des 
significations que j’ai cru trouver dans les 
Neuf jours. Il en est bien d’autres. Ainsi, 
pourquoi Goussiev, le héros principal, a-t-il 
justement trente-trois ans efc non pas trente- 
deux ou trente-quatre ? Ne serait-il pas 
un des prophètes des temps nouveaux, un 
Christ ressuscité portant sur lui les erre-' 
ments de Liolia ? Et pourquoi neuf jours 
et non huit ou dix ? Ne serait-ce pas le 
symbole des neuf mois que dure une ges
tation ? En un certain sens, tout Je film 
nous conte la naissance des hommes nou
veaux. Et comme toute naissance, elle ne 
va pas sans douleur. D’où cet accent tra 
gique qui traverse les images. D’où encore 
la calme inquiétude de Goussiev. Et, si l’on 
considère que toutes ces significations dont 
Romm surcharge ses plans n’altèrent en 
rien la vérité de ses personnages, force 
est d’admettre qu’on se trouve devant une 
espèce de chef-d’œuvre.

Mais laissons de côté ce mot galvaudé 
qu’on applique à tort et à  travers à n ’im
porte quoi. Il se dégage des Neuf jours une 
poésie à la fois triste et exaltante qui 
s’allie merveilleusement à l'intelligence du 
propos. C’est peut-être le premier film vrai
ment intelligent que je vois : intelligence 
du propos, mais aussi personnages intelli-, 
gents qui font travailler leurs méninges, 
réfléchissent avant d’agir. Intelligence qui 
ne va pas sans beauté. Car, e t c’est en 
définitive ce qui nous charme, la beauté 
des images comme celle de la construction 
nous emportent malgré nous dans des voies 
nouvelles.

Cela me mène à parler du travail du 
metteur en scène. L’invention qui éclate en 
chaque plan est d’abord un certain génie 
du raccourci. Romm s’est livré à  un choix

minutieux des détails et des situations, il 
a combiné avec rigueur tous les moyens à 
sa disposition. Détaillez la mise de Kou
likov, notez ses gestes, ses expressions. Com
parez le tout à  Goussiev et vous compren
drez ce que je veux dire. L'utilisation du 
commentaire, de temps à autre, ajoute une 
dimension au récit. Ce qui m’a paru un 
peu moins convaincant, ce sont les mono
logues intérieurs de Liolia. Je pense que 
Romm aurait pu utiliser, là aussi, le com
mentaire. On a reproché certaines plon
gées e t‘certains travellings à  l’auteur : la 
mise en scène de papa. Eh bien non ! com
ment ne voit-on pas qu’il y a  là de la part 
de Romm un parti'p ris qui ajoute à l’œu
vre au lieu d’y retrancher ? La mise en 
scène devient plus signifiante que jamais : 
elle souligne la dialectique de l’ancien et 
du nouveau qui est au cœur du film. Une 
autre mise en scène n ’aurait pu créer le 
climat convenable. Aussi bien je crois que 
Romm a délibérément procédé à certains 
mouvements d’appareil et choisi certains 
cadrages. On pourrait remarquer que cer
taines séquences du « septième jour » se 
réfèrent visiblement à La Terre de Dov- 
jenko, et voir là un hommage au cinéaste 
disparu. Mais, quoi qu’il en soit, ces cadra
ges recherchés, d’ailleurs d’une très grande 
beauté, procèdent du parti pris d’ensemble 
et opposent le calme et la lenteur de la 
vie campagnarde à l’univers en accéléra
tion des savants.

Certains spectateurs ont trouvé que les 
machines du centre sibérien étaient pau
vrement exploitées, mal présentées. Encore 
une fois, leur répondrai-je, il s’agit d’une 
tentative d’expression par la mise en 
scène : de pauvres machines de rien du 
tout, visiblement ramenées à un niveau 
quotidien, produisent en secret les élé
ments qui bouleversent le présent et l’ave
nir. U y  a  là une illustration de l’aven
ture même qui nous arrive : la transfor
mation invisible de l’homme, le change
ment impondérable. La science nous ma
laxe sans que nous le sachions, comme les 
rayons nous traversent à notre insu. Le 
cadrage de la scène d’adieu dans la sé
quence du père peut servir d’exemple. 
Beauté du passé, mais beauté fallacieuse à 
laquelle Goussiev dit adieu. D’où ce long 
mouvement de recul cadrant" le père, debout 
au milieu de la voie. La marche vers 
l'avenir est irréversible. La mutation de 
l’homme est commencée. On retrouvera 
dans chacun des « jours » la même volonté 
dialectique, d’opposition, à la fois au niveau 
du scénario et de la mise en scène. C’est 
de cet effort continu que résulte l’éclatante 
unité de style de l’œuvre. Je n’ai pas gardé 
un souvenir assez précis d’autres films de
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Romm, comme Boule de suif et Lénine en 
octobre, que j ’avais vus dans mon adoles
cence, pour pouvoir les comparer à celui- 
ci, qui suffit à placer l’auteur parmi les 
grands.

J ’évoquais au début de mon article une 
phrase de Truffaut, Elle date du temps 
de Mr. Arkadin ; les Neuf jours sont aussi 
nouveaux et passionnants que Citizen Kane

ou Les Ambersons, en leur temps. Romm 
vient à point pour nous rappeler qu’il y 
a des créateurs qui vivent avec leur épo
que et d’autres qui lui tournent le dos, qu’il 
y a des artistes qui regardent vers l'avenir, 
et d’autres qui sombrent dans un passé 
révolu. Avec son nouveau film, il se classe, 
comme Welles, parmi les modernes.

Fereydoun HOVEYDA.

Les petits potamogétons

OTTO E MEZZO (HUIT ET DEMI), film italien de F e d e r ic o  F e l l in i . Scénario ; Fede
rico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano et Brunello Rondi. Images : Gianni di Venanzo. 
Décors : Fiero GherardL Musique : Nino Rota. Interprétation : Marcello Mastroianni, 
Claudia Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Miloj Rossela Falk, Barbara Steele, Guido 
Alberto, Madeleine Lebeau, Jean. Rougeul, Caterina Boratto, Annibale Ninchi, Guiditta 
Rissone, Edra Gale, Tito Masini. Production : Angelo Rizzoli, 1963. Distribution : 
Columbia.

« Il fallait un calculateur, ce fut un 
danseur qui l’obtint ». Bah, cette sagesse 
des nations a des limites. Je ne sais plus 
lequel des cosmonautes, sortant de sa 
machine, se mit à regretter de ne pas être, 
aussi, poète. Quand il s’agira de trans
mettre rémerveillement du premier œil 
humain qui verra les grandes falaises 
d’ammoniaque de Jupiter, ou les anneaux 
de Saturne, il faudra bien être à la fois 
mathématicien et poète, géologue et 
peintre, physicien et sculpteur. Naturelle
ment, il faudra bien en revenir aux temps 
des Pic de la Muandole. Huit et demi, 
c’est d’abord un somptueux astéroïde, si 
riche et si divers, qu’à la Borges, il fau
drait presque le refaire pour en parler 
sans le mutiler — ou posséder de telles 
qualités contradictoires d’analyse et de 
synthèse, qu’on se sent découragé. Je n’ai 
pas d’admiration inconditionnelle pour Fel
lini, Je pourrais avoir une banderole : 
Strada no. Vitelîoni si. Mais je crois que 
si on se laisse tout simplement aller, Huit 
et demi apparaît, loin des préjugés et des 
réticences, comme un objet prodigieux.

Une fantastique générosité, une absence 
totale de précautions et d’hypocrisie, une 
sincérité évidemment dépourvue de com
plaisance, et un grand courage artistique 
et financier caractérisent cette entreprise 
stupéfiante. Faire un film dont le sujet 
est le processus de création d’un film, il 
y a des précédents. Le pirandellisme 
d’école maternelle de la Fête à Henriette, 
par exemple, servait surtout à la démons
tration d’une thèse subtile : les metteurs 
en scène sont des mécaniciens analpha

bètes et mégalomanes, et les scénaristes, 
des modèles de sagesse et d’équilibre. Plus 
loin dans le temps, Mister Smith goes to 
Hollywood montrait un Leslie Howard 
découvrant qu’un film se fait sur la table 
de montage. Bien d'autres exemples en
core ne font qu’opposer le propos et la 
grandeur du film de Fellini, pour en faire 
l’exploration déchirante du monde inté
rieur d'un homme écartelé.

Les adversaires du film reconnaissent vo
lontiers, et comment faire autrement, la 
somptuosité, le délire et le baroque des 
images, fût-ce pour s'en agacer. Mais s’ils 
concèdent cette richelle formelle, c’est 
pour mieux dénoncer aussitôt le prima- 
risme du propos, réduit à la description 
d’un échec, et à  quelques truismes du genre 
« la vie est belle quand même, e t d’ailleurs 
elle continue ». On ne peut pas mieux cari
caturer un film, et confondre Vabondance 
et la confusion, la noblesse et l ’exhibition.

Que le film, à la première vision, se pré
sente comme une sorte de fleuve en crue 
qui charrie mille débris somptueux, c’est 
évident. On verra émerger plus tard une 
construction rigoureuse et minutieuse, mé
canique précise, paradoxale dans un tel 
tourbillon. On connaît la pusillanimité, la 
restriction, et les terreurs internes du 
cinéma devant toute expression sincère
ment personnelle, devant tout récit sincère 
d’une expérience privée, au nom du sacro- 
saint souci de spectacle. (Et pourtant, 
aussi, de surcroît, quel spectacle, ici). On 
n ’imaginait rien, de même, approchant des 
Confessions, des Souvenirs d’égoti&me, 
d'Henri Bru-lard ou de Si le Grain ne
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meurt, pour ne pas parler du Journal 
cTAmiel, ou du Domaine Privé de Léau- 
taud. Je ne dis pas que c’est fait, ni que 
ce soit la seule tentative du même genre. 
Mais je crois qu’on n’en est pas loin.

Deux groupes de se'quences au moins 
vont, à  mon sens, aussi loin qu’il est pos
sible d’aller dans les conditions actuelles 
d’existence du cinéma. Significatif qu’ils 
concernent tous deux la sexualité, avec une 
honnêteté et une franchise sans pareille. 
Les jeunes élèves du séminaire découvrant 
la femme, au travers d’un monstre, la Sa- 
raghina, femelle de Cro-Magnon et trans
position cinématographique de la jeune 
géante de Baudelaire, puis la punition du 
jeune Guido par les pères, sans doute 
est-ce très fort, singulièrement émouvant 
et pathétique, sans doute cela atteint-il des 
zones troubles et obscures. Mais cela n ’est 
pas tout à fait sans précédents, cinéma
tographiques ou littéraires. Il y a  là, tou
tefois, un secret lyrisme qui émeut comme 
rarement.

Mais il y a mieux. Je fais tout de même 
suffisamment crédit à l’espèce humaine 
pour espérer que la pire des brutes a de 
secrets sortilèges dans ses nuits. Des phan
tasmes élus, des mystères cachés, 
d’obscures représentations tourmentent les 
plus calmes des humains. En parler est 
une autre chose. Les montrer, encore une 
autre. Il y a peut être quelque chose du 
voyeur, chez tout auteur de films. Mais 
contre la passion du voyeur existent de 
forts préjugés, sans mentionner les obsta
cles judiciaires. Peu de gens s'avouent à 
eux-mêmes ces penchants. La scène noc
turne de Sandra Mïîo et de Mastroianni, en 
dehors de sa charge érotique intrinsèque, 
est un acte de courage moral étonnant. Le 
goût théâtral de la  représentation érotique, 
les postures physiques et mentales qui en 
découlent n’ont, à  ma connaissance, jamais 
encore été montrés avec cette brutalité, 
et cette splendeur, qui n 'ont d’équivalents, 
au cinéma, que la scène de l’oncle dans 
Viridiana ou la provocation de Romy 
Schneider dans Boccacio-Visconti.

Aussi important que soit l’apport du 
récit privé, de la confession, je ne crois 
pas que cela soit l’essentiel du film. Et 
pas davantage les excursions dans l’imagi
naire, la parabole ou le symbole. Certes, 
là encore, Fellini s’abandonne sans pré
caution à  un tumulte lyrique. L'ensevelis
sement du père, la transformation de la 
mère en épouse, et de l'épouse en poids 
mort-semi tyran, le mythe lumineux de la 
somptueuse Cardinale, très peu éfchérée, 
bien heureusement, à  la vérité, sont comme 
d’irrésistibles explosions. Et cette force

culmine dans l’incroyable séquence du 
harem.

Juridiquement, théologiquement, nous 
vivons dans une société monogame. Sauf 
que, naturellement, personne n ’est réelle
ment monogame. Personnellement, autour 
de moi, dans toute ma vie, je n ’ai 
jamais vu de mes yeux un seul 
individu réellement monogame, homme 
ou femme. On admettra que c’est tout 
de même un léger décalage, d'où résulte 
une formidable hypocrisie sociale. Il y a 
deux réalités, celle de la façade, et la 
vraie. Le harem imaginaire de Guido, avec 
toutes ces petites créatures qui s’entendent 
à  merveille, et un judicieux système pour 
éliminer les déchets, je ne connais pas 
beaucoup d'hommes qui ne s’en soient plus 
ou moins délectés dans le secret de leurs 
délires. Et il doit exister une bonne quan
tité .de symétriques harems d’hommes à 
l’usage des dames un peu imaginatives.

Cet imaginaire que montre Fellini, dans 
ce qu’il a de plus personnel, devient ainsi 
curieusement le plus général, et par un 
détour inattendu rejoint les thèses de 
Gide : c'est en étant le plus individuel 
qu’on risque d’être le plus universel. Le 
jeu de Fellini, dans toute la construction 
apparente de Huit et demi, revient à dou
bler en permanence l’imaginaire par un 
récit de la réalité correspondante, les deux 
versions, ou les deux leçons, des mêmes 
faits se trouvant ou non juxtaposées, la 
réalité précédant ou non l'imaginaire, dans 
un désordre extérieur qui cache un ordre 
interne très étudié : ainsi voit-on la visite 
au cardinal doublée, beaucoup plus loin, 
de sa version rêvée, et le harem étendre 
dans la  vie quotidienne, par les soubre
sauts du couple Mastroianni-Anouk Aimée, 
une série de prolongements.

De là vient, de toute évidence, le sen* 
timent qu’on a de se trouver devant une 
tentative, rarissime au cinéma, d’expres
sion personnelle totale, et on voit soudain 
apparaître le vrai sujet, qui n ’est ni la 
confession, ni l’aveu d’un échec, mais la 
peinture d’une angoisse, d’une inquiétude, 
d’un doute de soi, faite avec une santé 
morale et physique et un lyrisme complè
tement absents en général de ce genre de 
propos.

Cette inquiétude est précisément à l’ori
gine de la création, comme on peut le voir 
en considérant l’existence du film lui- 
même. Ce qui est étrange, c’est que le 
jaillissement, irrésistible d'où sort ce film 
ait passé pour un aveu d’impuissance. Le 
fait de considérer l’inquiétude, l’auto
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analyse, même si elle était complaisante, 
comme un signe caractéristique de l'im
puissance rappelle fâcheusement les plai
santeries de Georges Bidault sur « les 
chers professeurs » ou les sinistres habi
tudes héritées des plus troubles chambrées 
de bataillons d’assaut, qui assimilent la 
certitude et l’absence de toute réflexion, 
à la virilité. En vérité ce parachutisme 
intellectuel, l’irruption dans une discussion 
d’une sorte de travestissement littéraire du 
« et celle-là, tu l’as vue » est à la racine 
de toute cette attitude de pensée qui, par 
tous les moyens, refuse d’écouter ce que 
dit Fellini, et répond par une bordée d’af
firmations gratuites et de définitions, pé' 
remptoires à  ce pathétique récit des dou
leurs de la création artistique authentique. 
Primarisme, impuissance, on n’entend plus 
que ça. Dans cet aveu de faiblesse supposé, 
il y a au contraire une grande manifesta

tion de force, et une audace étonnante 
dans ce processus d’auto-dérision.

Car le film ne décrit pas seulement 
l’histoire d'une histoire, les inquiétudes, les 
troubles, les regrets, les obstacles, les 
découragements qui entourent la nais
sance du film lui-même, il fait un pas de 
plus : tout ce qu’on peut dire contre 
le film est déjà dans le film. Chaque ambi
tion, chaque prétention, chaque volonté de 
faire artistique est cruellement soulignée, 
cruellement moquée, cruellement pesée 
dans une balance impitoyable tenue par 
un autre Fellini sarcastique. Il y a un 
anti-film dans le film, mais le porte- 
parole des objections, le scénariste, si bril
lamment joué par Jean Rougeul, est lui- 
même d'autant plus tourné en dérision 
qu’il risque d’avoir raison. Les critiques 
mêmes, les racines de toute critique, sont 
impitoyablement moquées, et refusées,

Marcello M astroianni dans O ito e rtiezzo, de Federico Fellini.
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dans le mouvement d ’une pensée qui ne 
veut à aucun prix des satisfactions du 
sérieux et de la gravité brevetée.

En fait, le seul équivalent littéraire que 
je connaisse dé cette verve autodestructrïce, 
c’est Paludes. Un Tityre se tord en regar
dant un autre Tityre contempler avec 
gravité les petits potamogétons. I l y a 
un sens du comique chez Gide, qui de
vient inséparable du lyrisme, e t lui donne 
le contre-poids qui le fait tenir debout. 
C'est la méthode même qui explique la 
construction de Huit et demi, A l’instant 
où Fellini rit de lui-même, et où on com
mence à rire avec lui, naît l’émotion.

Huit et demi, intellectuellement et 
esthétiquement, est un effort lyrique, pa
thétique et forcené vers l’unité, au-delà 
des contradictions, et des obstacles internes 
ou externes. De cette permanente inquié
tude naît une œuvre, de cette folie ba
roque, une architecture fortement char
pentée, dans une négation passionnée des 
conventions et des valeurs reçues, dans 
une recherche néo-franciscaine, au-delà 
des fausses richesses, d’une sorte d'équi
libre. Je n'aimais ni La Strada, ni CWbîria. 
Fellini reprend, réexamine férocement tout 
ce qu’il a dit jusqu'à maintenant avec la 
folie et le mouvement des Vitelloni et du

Sceicco Bianco, Est-ce un goût de l’auto- 
citation, je ne le crois pas. Je ne sais 
pas s’il existe une machine à affûter les 
couteaux, qui me semble impossible. Fel
lini .aiguise son -tranchant- contre lui- 
même. Ce faisant, il surmonte ses propres 
angoisses, et celles de tout homme de 
cinéma, traumatisé, s’il n’est pas un 
homme de commerce, par l'état d'infério
rité et de sujétion où végète, comme un 
poisson cavernicole, l'art de faire des 
films.

Devant cette rage, cette passion, on n'a 
pas envie de donner des impressions de 
voyage, de raconter les qualités éclatantes 
de Mastroianni, d'Anouk Aimée, de Cardi
nale, ou de Sandra Milo. On n’a pas envie 
de parler de cette forme somptueuse et 
folle, pittoresque comme l’ALfama de Lis
bonne ou le Mala Strana de Prague, belle 
comme tout le baroque. Mais seulement 
d’avoir autant de courage devant l ’émotion 
et le choc mental qu'on éprouve, que Fel
lini devant les problèmes torturants de 
quiconque veut faire un film aujourd’hui 
avec autant d’ambition et de rigueur qu’il 
écrirait le poème, l’essai ou le roman de 
sa vie.

Pierre KAST.

La guerre tout court

LES CARABINIERS, film français de Je a n -L u c  G o d a r d . Scénario : Roberto Rossel
lini et Jean Gruault, d'après la pièce de Benjamino Joppolo. Images : Raoul Cou tard. 
Musique : Philippe Arthuys. Interprétation ; Marino Mase, Albert Juross, Geneviève 
Galéa, Catherine Ribéro, Jean Brassat, Gérard Poirot. Production : Rome-Paris Films, 
1963. Distribution : Cocinor-Marceau.

Je vois plusieurs raisons à l ’insuccès 
commercial du dernier Godard : sans 
doute la provocation, l'absence de ve
dettes au générique, la sortie trop proche 
de ce Petit Soldat qui avait déjà « aga~ 
cé »... mais le motif essentiel du divorce 
avec le public me paraît être, en vérité, la 
trop grande richesse du contenu alliée à 
une trop grande pureté d’expression. Si 
l’esprit est toujours comblé, il n'est jamais 
excité. Toutes les réflexions étant incluses, 
le film devient passage obligé e t refuse 
l’évasion.

Ce que le spectateur demande au cinéma, 
c’est de lui faire croire, au retour du 
« voyage dans le bleu », que c’est lui qui 
a tout inventé. Or, non seulement Les 
Carabiniers n'est fait que de constats et 
de résultats effectifs mais encore, à  la fois

discordant et mélodique comme du meil
leur Bartok, l’ensemble n'est jamais ras
surant, Un spectateur accepte rarement un 
univers dans lequel il ne peut s’identifier 
à personne et qui, au bout du compte, ne 
le rassure pas.

Passionné et ébloui par ce nouvel équi
libre atteint par Godard, étonné de trou
ver dans cette œuvre, non pas le 
contraire, mais le complément du Petit 
Soldat„ je me disposais à  faire de ce papier 
une suite de boutades cinglantes plus di
rectement (et hypocritement) adressées à 
deux ou trois de mes amis que je suis tenté 
de mépriser pour avoir, cette fois, refusé le 
dialogue; quand je m’aperçus que c’était 
desservir Godard et son film et que, de 
plus, c'était tomber dans le piège, un peu 
plus tard, mais de la même façon que les
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Albert Juross et Marino Mase dans L es Carabiniers, de Jean-Luc Godard.

détracteurs du film. Car, s’il faut d'abord 
aller au-delà de la provocation, pur réflexe 
de timidité, il faut encore dépasser la 
thèse, prétexte à variations, pour débou
cher sur une morale très personnelle dont 
Godard jette enfin les bases.

J'ai parlé de la provocation, comme si elle 
n’était que de la pudeur. Elle est sûrement 
aussi réplique à un certain cinéma dit de 
gauche, où le courage d’expression consiste 
à faire écarter les herbes sur le passage du 
brave socialiste non violent et inexpéri
menté (Combat dans l’île), ou bien à enno
blir le cinéma-vérité sans se priver pour 
autant d’un honorable mépris envers les 
imbéciles, puisque enfin la poésie y gagne 
(Le Joli Mai).

Ce qui gêne dans Les Carabiniers, c’est 
qu’on parle de la guerre, sans proposer de 
solution pour la neutraliser, ni générale ni 
particulière, à long ni à court terme. Oui, 
ce qui doit gêner, c’est qu’on y parle de îa

guerre comme si on ne pouvait pas l’empê
cher, comme si elle était inéluctable, mais 
en la trouvant atx'oce tout de même. Et on 
la trouve atroce parce qu’elle est source de 
laideurs et d’injustices ; parce que le sang 
fait de îa boue et qu’il a une sale couleur 
quand il sèche ; parce qu’il n’y a rien de 
plus ignoble que la haine obligée (fût-eîle 
adressée à l’emprise du monde capitaliste) ; 
parce qu’elle est sans cesse l’occasion d’une 
hypertrophie des sentiments et que les 
débordements sont inutiles ; précisément, 
parce qu’elle est inutile comme la mort.

Mais sans doute, pour rassurer, faut-il 
faire de la guerre un spectacle avec des 
gentils qui se battent contre des méchants 
pour la Noble Cause Humanitaire... Si les 
premiers gagnent, on expliquera pourquoi 
ils devaient nécessairement vaincre ; sinon 
on démontrera comment ce sont des mar
tyrs. Dans cet univers-lâ, une mort est 
révoltante ou juste. Chez Godard, je le 
répète, elle est simplement inutile.
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Je sais bien tout ce que l’on peut penser 
des (f encore » que distille Michel-Ange 
lorsque le chef achève la jeune Léninophile. 
Au troisième, nous sommes révoltés par ce 
goût apparemment gratuit de l’atroce ; 
ensuite, nous sourions en nous demandant 
jusqu’où il aura le courage d’aller trop loin 
e t  au susurrement du dernier « encore », 
l’émotion nous étreint. Elle naît de l’atroce, 
peut-être, mais surtout du fait que nous 
ayons pu en sourire, de même que nous 
riions chez Lubitsch quand les aviateurs 
allemands se jetaient par la trappe sur 
l’ordre du faux Führer. A la différence près 
que, chez Lubitsch, tout semblait encore 
rassurant puisque nous pouvions choisir 
notre camp.

Ici, les' exploitants et les exploités, les 
vainqueurs et les vaincus, les vivants et les 
morts ont tous le même visage, et ce visage 
n ’est pas sympathique.

La sympathie objective qu’un auteur peut 
accorder à ses personnages est bien vite 
transformée en sympathie subjective par le 
spectateur qui, reconnaissant les siens, 
accuse alors l ’auteur de démagogie envers 
les autres.., La seule manière honnête était 
de les rendre égaux en antipathie. Mais, et 
nous verrons plus loin pourquoi, Godard n ’a 
pas accentué cette antipathie comme l’a 
fait Autant-Lara dans la Traversée dè Paris, 
ou même, avec plus d’honnêteté, Mocky 
dans Les Vierges. H la compense au con- 

, .traire, il l’atténue par des scènes d'admi
rables repos où lés héros découvrent la 
beauté inaccessible et se découvrent à  elle 
(bouleversantes séquences des cartes pos
tales, ou des caresses à l’écran que Michel- 
Ange-Juross finit par déchirer sans altérer 
l’image).

Le message (si message il y a  ; je veux 
dire si Godard l’y a mis, ou si nous voulons 
à tout prix l’y caser) reste tout en filigrane. 
Dès lors, le film se présente comme une 
parabole, ce qui n’est pas nouveau, mais en 
revanche, la grande, l’admirable nouveauté 
est qu’il ne contienne pas de symbole, 
comme dans le monde où nous vivons, 
comme dans nos affaires humaines, sans 
que ce soit tout à  fa it le nôtre, sans qu’elles 
soient tout à  fait nôtres... Et ce qui diffé
rencie de nous Michel-Ange, Cléopâtre, 
Ulysse, Vénus et les Carabiniers, c’est leur 
absence totale de lucidité.

Cet univers de sourds-muets où le pro
blème d'aucun n'intéresse vraiment le pro
chain, engendre un comique lourd qui sauve 
le film de l ’« apesanteur » et l’empêche de 
devenir un de ces aérolithes tels que les 
crée Antonioni. '

Ainsi s’expose, sans vertige formel, la

non-communication, comme une vérité pre
mière et non comme un aboutissement. Il 
n ’y a de force que venant de soi; aucune 
ne peut y parvenir si d’abord elle ne s'in
tégre, s’avale et se digère avant d’être 
réfléchie.

Dans Les Carabiniers, comme dans toutes 
les grandes œuvres d’inspiration, le cinéma 
devient atonal. Il n ’indique plus les événe
ments mais les actes, plus les sentiments 
mais les mobiles. Il ne faut pas chercher 
qui aime qui, ni qui regrette quoi, mais 
regarder vivre des personnages, subir leur 
charme, et goûter toutes les richesses du 
monde dans une valise. Les phases essen
tielles de l’intrigue se situent dans les 
ellipses.

Etait-il concevable de faire tout un film 
sans démarche intérieure ni véritable pré
sence physique ? Sans doute non, puisqu’il 
reste ici quelques allusions au corps et à 
l'âme, tels les craquements du sucre et le 
salut à l’artiste. Mais, en dehors de ces 
faibles indications, rien n ’est tangible, rien 
n’est rationnel, et cependant rien n ’est 
abstrait car, si rien n ’est vraisemblable, 
tout est vrai.

Le temps de quatre ou cinq zooms en 
hommage à  Rossellini, l’espace de deux ou 
trois « merdre » dans un contexte à la 
Feuillade (mais encore fallait-il démontrer 
que Jarry h- FeuiUade égalait Vigo), et 
nous voici ramenés sur terre par un calem
bour bien épais, bien dense. La situation se 
répète suffisamment pour éviter l’inaperçu 
et dépasser la lassitude. E t je prétends que, 
si Les Carabiniers ne possédaient pas cette 
sorte de poids, cette apparente lourdeur, ce 
serait un film sans humanité, donc un film 
contraire à ses ambitions, au lieu d’être 
simplement ce qu’il est : un film contraire 
à sa forme. (Et c’est pourquoi je le préfère 
au beau film de Papatakis, Les Abysses, 
trop intelligent et mesuré jusque dans la 
démesure).

Tout ce que cache le film, avec plus ou 
moins d'opacité : que la bêtise, l’envie, la 
rapacité, rorgueil sont des sentiments 
engendrés ou décuplés par la guerre, n ’est 
pas le plus important ; ni même l’absurdité 
des partis politiques ; ni même que le Com
munisme et le Christianisme sont choses 
périmées, anachroniques ; ni même, encore, 
que seul l’artiste a  droit au respect ; l’im
portant de ce film, c’est l ’immense amour 
de la vie, encore une fois démontré par 
l’absurde. L’important, c’est ce regard de 
Vénus, son appétit tranquille de la beauté, 
qui nous fait apparaître les monstruosités 
moins monstrueuses, les erreurs moins gra
ves, les criminels moins responsables, les
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victimes moins innocentes. L’important de 
ce film est donc de nous faire accéder à 
une morale plus juste, plus lucide, celle de 
la totale bonté : une morale de l’indul
gence.

Je m’en voudrais de terminer sur cette 
note grave. J ’ai décrit ce que je ressentais

au spectacle d’une noix fermée... Mais quand 
elle est ouverte, comme le dit à  peu près 
Trénet dans une chanson qui doit bien 
plaire à Godard, quand elle est ouverte, on 
n’a pas le temps d’y voir ; on la croque et 
puis bonsoir.

Paul VECCHIALI.

NOTES SUR D ’AUTRES F I L M S

Pucelle que j’aime

LES VIERGES, film français de Jean- 
Pierre M o c k y . Scénario* : Jean-Pierre 
Mocky, Alain Moury, Catherine Claude, 
Geneviève Dormann et Monique Lange. 
Images : Eugène Shuftan. Musique : Paul 
Mauriat et Raymond Lefebvre. Interpréta- 
tion : Charles Aznavour, Francis Blanche, 
Gérard Blain, Jean Poiret, Catherine Der- 
lac Charles Belmont, Stefania Sandrelli, 
Catherine Diamant, Josiane Rivarolla, 
Anne-Marie Sauty, Johnny Monteilhet. 
Production : Boréal Films-Balzac Films, 
1963. Distribution : Imperia.

Lorsqu’on aime le cinéma, on demande 
seulement à un film d’être filmé par quel
qu’un, et l'on abandonne le ronflant écrit 
et réalisé aux transfuges du roman, à plus 
forte raison lorsqu’il s’agit comme ici d’un 
générique encombré de quatre noms de 
scênaristes-dialoguistes, alors que l'essentiel 
du travail — secret de Polichinelle dans le 
tiroir — a été effectué incognito par un 
cinquième personnage, Jean Anouilh.

Il y a deux sortes de films à  sketches, 
ceux qui s’avouent comme tels, et ceux qui 
visent à donner l’impression d'une intrigue 
unanimiste grâce à quelques crochets de 
scénario. Ici le crochetage est très faible, 
les sketches se succèdent, débutent et se 
terminent très visiblement, assez inégaux 
d’esprit, d ’inspiration et de bonheur. La 
première partie est la meilleure, lourdement 
mais fortement démystificatrice selon la 
volonté ou le propos de Mocky. En réalité,
il s’agit d'un film d’homme, d’un film sur 
les filles vues par un homme tout à la fois 
obsédé sexuel et puritain, ce qui est le 
contraire d’incompatible.

Dans le second des cinq sketches, le meil
leur, Mocky démystifie non une vierge, 
mais un puceau, un jeune marié vertueux 
qui deviendra manifestement un époux 
désastreux. Le reste est moins réussi, mais 
toujours intéressant malgré des conces
sions sentimentales ahurissantes. Pourquoi

ahurissantes ? Parce qu’elles contredisent 
formellement l’esprit de l’entreprise, l’esprit 
de Mocky que nous connaissons assez bien 
après Un Couple et Snobs.

Mocky n ’est pas le seul cinéaste français 
à avoir pris récemment conscience de cette 
brutale vérité : plus mon film me ressem
blera, moins il plaira au public. Cette cons
tatation provoque une réaction qui peut 
osciller du reniement honteux à une évo
lution forcée. A changer son fusil d’épaule, 
on peut y laisser des plumes ou, au 
contraire, devenir Sergent York.

Je n’ai pas répondu à la question que 
personne du reste ne m'a posée : Les 
Vierges sont-elles le meilleur film de 
Mocky ? Aucune importance, l’essentiel 
étant que ce n ’est pas un film indifférent. 
La particularité de cette entreprise est son 
curieux dosage de fausseté et de vérité, de 
sincérité et de simulation.

Et les qualités ? Comme souvent chez 
Mocky, des comédiens inconnus admirable
ment choisis et utilisés. Enfin, une netteté 
d ’exécution très appréciable ; il n ’y a, dans 
l'image que ce que Mocky veut y mettre 
et veut qu'on y voie. C’est net, dénudé, 
précis, direct. — A. D.

Les bilans difficiles

MOURIR A MADRID, film français de 
F r é d é r ic  R o s s e f . Commentaire : Madeleine 
Chapsal. Im-ages : Georges Barsky. Mu
sique : Maurice Jarre. Production : Nicole 
Stéphane, 1962. Distribution : P thos Films.

Pour raconter de façon complète le 
conflit qui eut lieu en Espagne du 17 juil
let 1936 au 31 mars 1939 et qui conditionna 
(et conditionne encore) l’histoire de l’Eu
rope contemporaine, un film de six heures 
ne suffirait pas. Vouloir évoquer l’ensemble, 
englober toute la période, c’était se condam
ner d ’avance à un certain échec ; le long 
travail de Rossif et la ferveur de Madeleine 
Chapsal n’y pouvaient rien changer. H eut
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Mourir à Madrid,

été plus sage, à  mon avis, d’aller dans le 
sens du titre, c’est-à-dire de n ’aborder qu'un 
épisode ou qu’un aspect de la  guerre, la 
bataille (ou les batailles) de Madrid par 
exemple. Il semble bien par ailleurs que ce 
désir de survoler tout l’événement vienne 
d'une influence de la télévision où Rossif 
a la place importante que l’on sait. A la 
TV on condense, on simplifie, on grossit le 
trait pour un spectateur qui regarde d'un 
œil et écoute d’une oreille. Voici venir le 
règne de la culture-digest : l’Histoire ro
maine en vingt dates, la guerre d’Espagne 
en dix minutes, la bataille de Stalingrad en 
quinze images, etc. Le résultat, sur le grand 
écran, de ce schématisme, de ces simplifi
cations, pour tout dire : de cette vulgari
sation, est en général boiteux.

Mourir à Madrid n’échappe pas à la 
règle. Telle séquence bouleverse, tel épisode 
fascine par la beauté ou la  cruauté du 
document, mais l’ensemble laisse insatisfait. 
On n ’est, en fin de compte, ni renseigné 
didactiquement, ni convaincu par le pam
phlet, ni transporté par le poème épique sur 
l’Espagne déchirée. Il était, je le répète, 
impossible dans la  durée limitée de l ’entre
prise d’expliquer militairement, stratégique
ment et politiquement cette guerre compli
quée et, en même temps, de tenter l'analyse 
de l’âme espagnole, pourtant indispensable 
à la compréhension du propos. Si donc 
erreur il y a eu, elle est au départ dans la 
trop grande ambition du projet, ■

Si l’on veut, un instant, entrer dans le 
détail, quelques remarques s’imposent. Le 
Temps du ghetto avait suscité ici de vives 
critiques dont les principales portaient sur 
le traitement subi par les documents et sur 
la « mise en scène » des témoignages. Sans 
les partager toutes — car la liberté du 
créateur dans le choix des procédés me 
paraît indiscutable, le résultat seul comp
tan t — je pense que Rossif, avec les înten-
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fcions les plus pures, s’était trahi lui-même 
quelque part et que le son rendu par le 
film n’était pas à  la  mesure de la valeur 
historique du témoignage. Quoi qu’il en soit, 
on ne pourra pas, à  propos de Mourir à 
Madrid, lui chercher querelle sur la forme. 
Cette fois-ci pas d’images gouachées, pas de 
témoins parlant au présent, la technique est 
celle, simple et rigoureuse/ du film de mon
tage traditionnel. Les sequences tournées 
aujourd’hui ne constituent qu’un fond 
presque abstrait pour les propos de début 
et de fin ; les documents fixes sont rares, 
et les neuf dixièmes du film sont constitués 
par les archives filmées. Dans ce matériau 
dominent les images de bataille, d’où une 
certaine monotonie qui se double de confu
sion, car il est souvent difficile d’identifier 
les combattants par leurs tenues civiles ou 
militaires. Outre qu’évidemment, on ne peut 
Utiliser que ce qui existe, et qu’il est normal 
que les « actualités » de l'époque aient 
retenu essentiellement l ’aspect le plus spec
taculaire de la guerre, c’est-à-dire les com
bats, on peut répondre aussi à  cette critique 
que la monotonie (atroce) et la confusion 
(politique et militaire) sont caractéristiques 
de la guerre d’Espagne et que, pour lui 
être fidèle, il est inévitable que tout essai 
sur ce fragment d’histoire dégage cette 
impression. Ce ne sont là d’ailleurs que 
critiques mineures, le vrai problème portant 
sur l’ensemble. Il reste, pour moi, que 
l ’homme a en effet la mémoire courte et 
qu’il était bon de lui rappeler qu’il aura 
toujours le sommeil troublé tant que l’in
justice, l’intolérance et l’arbitraire de la 
dictature feront la loi de l ’autre côté des 
Pyrénées. — J. D.-V.

L’éducation politique

PIN DE FIESTA (FIN DE FETE), film 
argentin de L e o po l d o  T o k r e -N il s s o n . Scé
nario : Leopoldo Torre-Nilsson, Beatriz Gui- 
do et Rieardo Luna, d’après le roman de 
Beatriz Guido. Images : Rieardo Younis. 
Musique : Juan Carlos Paz. Décors ; Juan 
José Saavedra, Interprètes : Arturo Garcia 
Buhr, Lautaro Murua, Gracïella Borges, 
Leonardo Favio. Production : Angel Film, 
1960. Distribution : Procidis.

Torre-Nilsson, en I960, n'avait pas renon
cé (et ne l’a toujours pas fait) aux effets 
de « style », On peut même prétendre que, 
dépouillés de certains trucages photogra
phiques, les partis pris de mise en scène 
chers au maître du cinéma argentin n ’en 
paraissent que plus agaçants, vieillots et 
gratuits, sons une apparence de relative 
sobriété. Mais, au niveau du scénario (et 
grâces en soient rendues au sujet fourni 
par Beatriz Guido), « l’univers » du cinéaste 
débouche enfin sur une réalité digne de ce 
nom. Et cette ouverture est fournie par 
l’analyse politique. Les moiteurs de l’ado



lescence, les névroses du puritanisme, les 
drames de la séquestration aboutissent en
fin à une empoignade concrète, et non plus 
à la vague mise en accusation d’une bour
geoisie trop irréelle et factice pour nous 
concerner. Les délices du post-surréalisme, 
les verroteries de l’insolite se trouvent quel
que peu délaissées par notre auteur au pro
fit d’une plongée dans le monde vivant. 
Certes, le truchement d’origine n ’a pas va
rié : nous sommes toujours enfermés avec 
les <c grandes familles », respirant un air 
empoisonné. Mais ici, le jeune fils du dic
tateur local brise le cercle et entreprend 
son apprentissage de la vie à l'extérieur des 
miasmes familiaux. Ainsi découvre-t-il les 
compromissions et les crimes de son père, 
qui ne recule devant aucun moyen pour 
s’assurer, au minimum, une « bonne » élec
tion. On devine, sous l’alibi de la référence 
historique aux années 30, la description 
d’une réalité plus proche et tout aussi pit
toresque. A cet égard, seule nous déçoit la 
fin, qui bâcle en quelques scènes la chute 
du « tyran », comme une concession de 
mauvais aloi.

Bien entendu, le subjectivisme cher à 
Torre-Nilsson ne perd pas ses droits, et tou
te l’histoire (en flasn-back) est vue par 
les yeux du jeune homme. Ce point de vue, 
étant équilibré par le recours aux actes 
politiques, ne manque pas de saveur. ïci 
l’équivoque et le trouble, cette manie des 
« atmosphères » qui hante le metteur en 
scène, revêtent une puissance inaccoutu
mée. Par exemple l’étrange fascination 
qu’exerce sur l’adolescent un homme de 
main primaire et brutal, antithèse de tous 
ses idéaux, aboutit ainsi à l’une des scènes 
les plus érotiques du cinéma lorsque le 
garçon extrait, avec ses dents et ses lèvres, 
une balle de l’épaule ensanglantée du tueur. 
A de tels moments le contact s’établit : 
une idée littéraire a  pris une forme vivante, 
et qui nous touche. — M. M.

Les charmes de l'irréalisme

RED BALL EXPRESS (LES CONDUC
TEURS DU DIABLE), film américain de 
B u d d  B o e t t ic h e r . Scénario : Gerald Dray- 
son Adams. Interprétation : Jeff Chandler, 
Alex Nicol, Judith Braul, Sidney Poitier. 
Production : Aaron Rosenberg, 1952. Distri
bution : Universal.

Huitième film signé par Boetticher, Red 
Bail Express appartient encore à sa pre
mière 'période, celle où il tournait en série 
des bandelettes de complément de pro
gramme, aussi diverses que dénuées d’am
bition. Comme la plupart des productions 
Universal modèle classique, celle-ci se si
gnale par l’extrême minceur de l’anecdote, 
qui, en d’autres occasions, a  permis depuis 
à quelques cinéastes — dont Boetticher —

F/n de fiesta.

certaines tentatives d’épure saisissantes. 
Rien de tel ici. Il s’agit de l’avance forcée 
de camions américains depuis la Norman
die jusqu’à Paris en août 44, Comme d’habi
tude, la plus grande invraisemblance pré
side à l’exposé des faits et à  la présentation 
des personnages locaux. La France pay
sanne que nous voyons là date d’au moins 
un siècle. Mais, loin d’être choqués, nous 
rions de cette légèreté avec d’autant moins 
d ’ironie qu’elle reste gracieuse. Nous ne 
sommes pas tellement en dessous de The 
Big Parade (Lw Grande Parade} Vidor, 
1925), qui-a, peut-être, servi de modèle. La 
bonne humeur reste constante dans les 
scènes purement militaires entre améri
cains, mais elle est d’un niveau moins 
élevé, car ici, les conventions, les poncifs 
sont d'une naïveté, qui, elle, n’a plus rien 
de poétique. Et le conflit entre les deux 
héros n’a  que faire dans un ouvrage dont 
le principe est d ’être d ’une simplicité uni
verselle accessible au public international. 
Les qualités, mineures, de ce film sont 
assez étrangères aux grandes œuvres de 
Boetticher. — L. M.

La cabane de l’enfance

WHAT EVER HAPPENED TO BABY 
JANE ? (QU’EST-IL ARRIVE A BABY 
JANE ?), film américain de R o b e r t  
A l d r ic h . Scénario : Lukas Heller, d’après 
le roman de Henry Farrell. Images : Ernest 
Eïaller. Musique : Frank De Vol Interpré
tation : Bette Davis, Joan Cravvford, Victor 
Buono, Marjorie Bennett, Maidie Norman, 
Anna Lee. Production : Aldrich and Asso- 
ciates-Seven Arts, 1962. Distribution : 
Warner Bros.

57



Jo an  C raw ford e t Bette Davis dans W hat E ver Hajjjiened ta Baby Jane ?
de R obert Aldrich.

Baby Jane ne raconte pas la grande 
histoire pathétique et cruelle annoncée de 
tous côtes, et n’est en rien un haut lieu de 
la férocité. A la lecture du scénario (ou 
plutôt sur l’idée même de l’œuvre), on pou
vait s’attendre à un grand film inquali
fiable, et nous avons vu, hélas ! un film à 
qualifier. Aldrich a évité avec beaucoup de 
soins la veulerie ou la complaisance que 
d’autres se seraient crus autorisés, par le 
sujet, à  installer au centre du film. C’est 
d’ailleurs une œuvre soignée, dépourvue de 
tout ce que le soin efface, et schématique 
dans le même temps.

Le soin, ce n’est guère un éloge, c’est bien 
normal que, etc. (J’en conviens). C’est au 
soin qu’est due par exemple l’existence des 
petits rôles (la voisine, le pianiste, la bonne) 
où se mêlent humour et précision. Quant au 
schématisme, ça passe plutôt pour un 
défaut, et c'est par là cependant que le 
film séduit. Sans grandes intentions plas
tiques, sans aucun souci d’une option inté
rieure, la mise en scène se contente de 
transmettre, ou de traduire, la part d’effroi 
du décor, de l ’action, des actrices. Ce n’est 
ni, à un pôle, simplicité, ni, à  l’autre, bêtise 
ou paresse, ce serait plutôt absence de ruse. 
L’effroi (dont la mesure est si rapidement 
prise, combien courte) n’est pas monté en 
épingle par le cinéaste : ses cadrages, son

montage (une fois les concessions au sus
pense faites, et non malheureusement aux 
surprises) jette eau plutôt qu’huile sur le 
scénario, assez indigent et lassant par des 
trucs répétés. Bref, la discrétion fut dans 
cette entreprise la première vertu d’Aldrich. 
Cela dit, il y a évidemment pas mal d’effets 
dans Baby Jane, mais ils sont sans graisse, 
c’est-à-dire frappent par leur minceur. Et 
aussi leur à-propos : ils viennent avec 
bonheur quand on a envie d’eux ; . naïfs 
bien sûr, mais cette naïveté a de quoi 
plaire : elle rejoint celle de Baby Jane 
elle-même. Voilà d’ailleurs (pourquoi parler 
du reste .') la raison d’aimer ce film ; parce 
que Baby Jane est un être très sympathique 
qui se refuse à abandonner la cabane de 
l’enfance dont parle Holderlin, et fait de 
L’enfer des autres son petit paradis perdu.

Tout ce qui est laid dans le film s’éclair
cit alors; évidemment, Aldrich. a raté le 
film (qui reste donc à  faire) sur le sublime 
du laid. On peut formuler mille regrets en 
songeant aux travaux de Krestovsky, Munro 
et autres esthéticiens, mais on peut encore 
se réjouir au spectacle d’une vieillards 
gâteuse qui divague sur la plage. Je com
mettrai volontiers le petit sacrilège de 
parler à ce propos de cinéma épique, voire 
d’effet V. La fable de Baby Jane montre 
l’aliénation, mais ce n’est pas là l’essentiel



du plaisir : plutôt le réjouissant spectacle 
que se donne l’héroïne, m ettant elle-même 
en scène avec brio sadisme et tendresse. 
Ce film, c’est un portrait, qui n’a  rien de 
l’autoportrait, et c’est cette distance qui lui 
permet de surmonter tous les handicaps, et 
d’ouvrir en fin de compte sur une certaine 
poésie. — P. W.

Le paysan du Danube

L’ISOLA DI ARTURO (L’ILE D E S  
AMOURS INTERDITES), film italien de 
D am iano  D a m ia n i. Scénario : Damiano Da- 
miani, Ugo Libérât or e, Enrico Ribulzi et 
Cesare Zavattini, d ’après le roman d’Eisa 
Morante. Images : Roberto Gerardi. Musi
que : Carlo Rustichelli. interprétation : 
Reginald Kernan, Kay Meersman, Vanni 
de Maigret, Luigi Giuliani, Gabriella Gior- 
gielli. Production : Titanus - Métro - Carlo 
Ponti, 1961. Distribution : Metro-Goldwyn- 
Mayer.

Le danger essentiel, dans l’adaptation 
d’un roman tel que celui d’Eisa Morante, 
est le poids excessif de mythes et de sym
boles que transporte un tel sujet. Dans le

film, il en reste ce personnage furieusement 
littéraire, et de conception, très féminine, 
du père qui accorde aux siens des appari
tions fugitives, pour les frustrer aussitôt 
par des disparitions immotivées — compor
tement farfelu et irréel, mais propice à 
l’éclosion d’un « complexe de Phaéton » 
chez le fils idolâtre de cet homme mysté
rieux. Mis à part l ’aspeefc arbitraire du pos
tulat, le travail de Damiano Damiani nous 
captive surtout par son humilité.

Nous lui reprochions son naturalisme, son 
incapacité à  dépasser les anecdotes qu’il 
traitait. Il rossetto (Jeux précoces) et II 
sicctrio (inédit en France) nous avaient per
suadés amplement de cette lourdeur danu
bienne. Il n ’y a pas grand-chose de changé 
avec L’isola di Arturo, si ce n’est que le tellu
risme du bonhomme a servi les beautés un 
peu théoriques du propos. Tout le film lutte 
ainsi plus ou moins consciemment contre 
l’abstraction des thèmes, et nous ne som
mes plus choqués par l’isolement de la mai
son léguée par « l’homme d'Amalfi », ni 
par la  solitude du jeune garçon, ni par 
l'apologie de l’androgynat (sous le couvert 
de la dévotion à  la pédérastie), ni par les 
clés initiatiques, ni par la découverte du 
couple et la compromission de l’enfante
ment, ni par tan t d’autres choses, puisque 
tout baigne dans un décor peint avec une 
honnêteté admirable. La présence de la

Kay M eersman dans L ’isola d i Arturo, de D am iano Damiani.
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mer, la description de la mer subliment 
l'idée freudienne attachée à la recherche 
de la montre du père, dès les premières 
scènes du film et une telle simplicité se 
retrouve jusqu’a la fin. Aussi bien l’île de 
Prodica et le sourire grave de Nunziata. (in
carnée par Kay Meereman, promue ici jeu
ne belle-mère après avoir été la « jeune 
fille » de Bunuel) sont montrés avec le 
même naturel et la même sérénité. Ainsi 
atteint-on à la hardiesse sans impudeur et 
à ramoraîisme sans provocation, avec l’in
génuité des commencements du monde.

L’application et la modestie du cinéaste 
traduisent donc mieux les intentions de 
l’écrivain que ne l’aurait su faire quelque 
transposition amphigourique. Une fois en
core, en quittant l’île de Prodica et le rêve 
de Vunité de l’être (antérieure à la  création 
de la femme), nous abandonnons l’éternel 
secret d’enfance du paradis. Mais la nature 
objective de l’image nous interdit d’émettre 
un regret ou une opinion. — M. M.

Un dur combat

THIS SFORTING LIFE (LE PRIX D’UN 
HOMME), film anglais de Lindsay Ander- 
s o n . Scénario ; David Storey, d’après son 
roman. Images : Denys Coop. Décors : Alan 
Withy. Musique : Roberto Gerhard. Inter
prétation : Richard Harris, Rachel Roberts, 
Alan Badel, William Hartnell, Colin Bla- 
kely. Production : Karel Reîsz, Julian 
Wintle, Leslie Parkyn, 1962. Distribution : 
Rank.

Les Anglais commencent à s’apercevoir 
que la sobriété n ’est pas obligatoirement 
une vertu et que les films ennuyeux ne 
sont pas forcément les meilleurs. Le dan
dysme aujourd’hui a  changé de patrie, et 
le cinéma anglais lui-même abandonne sa 
légendaire défroque pour passer une vêture 
plus moderne. Las ! à de rares exceptions 
près (la plus notable : Samedi soir, diman
che matin), c’est pour tomber dans la 
copie conforme, l'imitation des modèles 
étrangers.

This Sporting Life n ’échappe pas à la 
règle et illustre assez bien le combat que 
livre la nouvelle génération dans sa re
cherche de la modernité. Le plus convain
cant réside dans 3e renouvellement des 
sujets — l’abandon des marins et des 
tueurs drôles au profit du réalisme des 
situations et de la critique sociale (timide). 
Celui qu'a élu Anderson (l’amour mal
heureux d ’un jeune rugbyman pour une 
veuve qui l’est un peu moins) n’est pas 
dénué d'intérêt, bien qu’il n ’ait pas le 
poids d’authenticité sociale de Samedi soir 
et d’Un goût de miel.

Mais c'est surtout par la  forme que le 
film irrite — par les effets (visuels et 
sonores), par une exploitation systémati
que de tous les trucs de l’Actor’s Studio 
dans la direction d’acteurs (ou plutôt de 
l’acteur, Richard Harris). Cela passe, pa
raît-il, pour de l'efficacité dramatique. Je 
n ’y vois pour ma part que le signe d’une 
volonté de style tellement forcenée qu’on 
ne peut s'empêcher d'y lire une probable 
impuissance à s’exprimer. A suivre, mais de
loin. — A.-S. L.

(Ces notes ont été rédigées par ANTOINE D o LNEL, JACQUES D o m o l - V aLCROZE, ANDRÉ S. LABAR- 
t h e , M ic h e l  M ardore , L uc  M o u l l e t  et F rançois  ’W eyer gans .)

Films sortis à Paris du 8 Mai au 4 Juin 1963

12 FILMS FRANÇAIS

A  l’aube du troisième jour, film de Claude Bernard-Aubeit, avec Titos Vandis, Aleka 
Paizi, Thanos Canellis, Georges Foundas. — Un village grec isolé par des soldats ennemis 
se résout à envoyer à la mort, heure par heure, chacun de ses habitants, jusqu’à ce que l'adver
saire lève le siège, écœuré par un massacre dénué de passion. Aussi arbitraire et théorique 
(bien qu’inspiré par un événement réel) que nous paraisse un tel sujet, son traitement accroche 
l’intérêt. Servi par le tournage <t sur le lieu de l’action » (ou presque) et par la vérité des 
interprètes, mieux inFormé de ses propres moyens et de ses limites, B^rnara-Aubert est par
venu à insuffler la vie, et une certaine grandeur, à cette parabole.

La Cage, film de Robert Darène, avec Marina Vlady, Jean Servais, Muriel David, Alain 
Bouvette, Colette Duva], Philippe Maury. — Au Gabon, heurts entre les représentants des 
a temps modernes » et les fidèles de la tradition fétichiste et légendaire. Marina Vlady essaie 
de jouer encore à la sorcière, mais le résultat est consternant. Il est vrai que la faute ne lui 
en incombe pas personnellement ; Darène poursuit son exploitation post-colonialiste.

Les Carabiniers. — Voir critique de Paul Vecchiali dans ce numéro, page 52.
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Carambolages, film de Marcel Blirwal, avec Jean-CIaude Brialy, Louis de Funès, Alfred 
Adam, Michel Serrault, Sophie Daumier, Anne Tonietti. — Un jeune homme ambitieux décide 
de parvenir au poste suprême en supprimant les intermédiaires. 'Cette manière de gravir les 
échelons de la hiérarchie reflète trop souvent, pour son malheur, l’es prît de l'escalier. Mais 
ne pourrait-on discerner là, après Le monte-charge, une constante thématique chez Marcel 
Bluwâl ?

K ùss Romani, film, de Jean Schmidt, avec Catherine Rouvel, Germaine Kerjean, Lila 
Kedrova, Gregori Chmara, François Darbon, Nina Demestre. — Tentative de mélange des 
genres (une fantaisie te féerique « sur deux enfants à la recherche d’une racine miraculeuse, 
et une étude sur les mœurs patriarcales des Gitans, avec, pour corollaire, la discrimination 
raciale dont ils sont victimes). On ne voit rien, ou presque, de la vie des Gitans, et ce qu’il en 
reste à l’écran semble une parodie odéonesque. Quant au racolage effectué grâce aux enfants, 
sa complaisance évoque la famille Lamorisse-Bourguignon. Par-ci, par-là, pourtant, un éclair 
de sincérité, une étincelle baroque, une touche de vérité.

Le Rat d ’Amérique, film en Scope et en couleurs de Tean-Gabriel Albicocco, avec Charles 
Aznavour, Marie Laforêt, Franco Fabrizi. — Un admirable sujet picaresque est détruit par 
l'ambition contradictoire de faire « joli et kolossal » à la fois. Albicocco passe son temps à 
cadrer des vignettes pour Life au lieu de filmer carrément l ’âpieté du « struggle for life n 
et le désespoir de la misère. L’ingénuité et la folie de certaines idées « poético-lyriques » 
prouvent cependant des intentions sympathiques. Restent aussi, à l’actif du film, les lambeaux 
d 'une succession de décors splendides.

Riocamboîe, film en Scope et en couleurs de Bernard Borderie, avec Channing Pollock, 
Hedy Vessel, Alberto (Lupo, Nadia Gray. — Au niveau même du simple divertissement, c'est 
le ratage le plus stupéfiant. Borderie a désiré un film rapide, insolent, désinvolte, élégant, roma
nesque, et il a obtenu quelque chose d ’atrocement balourd, lent, rustre, mal fagoté. On est 
sincèrement gêné pour l'auteur de ce spectacle, comme en présence d'une incongruité.

Shéhérazade, film en. 70 mm et en couleurs de Pierre Gaspard-Huit, avec Anna Karina, 
Gérard Barray, Antonio Vilar, Marilù Tolo, Giuliano Gemma, Gil Vidal, Jorge Mistral, — 
Comme dans le Tigre d ’Eschnaptur. un étranger tombe amoureux de l'élue d’un prince juste 
et redouté, auprès duquel il accomplissait une mission. A la fin, comme chez Lang, le prince 
accepte et bénit cette trahison. Evidemment, Gaspard-Huit ne pouvait prétendre à de tels 
sommets. Du moins, aurait-il dû tenter l'ascension. La veulerie de sa mise en scène décou
rage la critique. Quant à la photo de Matras, correcte sur Je plan technique, mais totalement 
dénuée de style, elle ne mérite certes pas d ’être distinguée,

Strip-iease, film de Jacques Poitrenaud, avec Krîsta Nico, Dany Saval, Darry Cowl, Alice 
Cocéa, — Une danseuse en chômage se lance dans le strip-tease. Devenue vedette, elle attire 
l’attention d ’un play-boy qui en fait sa maîtresse de la saison. Grisée par le succès, retrou- 
vera-t-elle le chemin des chaussons et des pointes ? Un tel sujet, truffé de numéros déshabillés, 
aurait pu donner lieu à une hypocrite cochonnerie de style international. Or, à notre grande 
surprise, les auteurs ne méprisent pas leurs personnages, et visiblement, ils ont «tudié le 
sujet. On y voit le Crazy riorse Saloon et V Eléphant Blanc comme Le Caire ou Mexico 
n ’auraient pas su nous les montrer. Vertu négative, mais vertu quand même... Krista Nico, 
à suivre.

Le Temps des copains, film de Robert Guez, avec Claude Rollet, Jacques Ruisseau, Henri 
Tisot, Maryse Méjean, Liliane Beit. —  c Ce n ’est pas comme à la télévision », dit à peu près 
la publicité. D’accord, mais c’est aussi mauvais. Et quant à la a représentation de la jeunesse 
française » dans les films de ce genre, mieux vaut la passer sous silence.

Transit à Saigon, film de Jean Leduc, avec Odile Versois, Pierre Massimi, Lynh Xuan.
■— Film d ’aventures à prétentions politiques, on devine lesquelles. C ’est, comme on dit, cor
rectement réalisé, mais d ’une grande platitude dans la convention néo-colonialiste (reste-t-il 
encore quelques piastres en surplus ?).

Les Kierges, — Voir note d’Antoine Doinel dans ce numéro, page 55.

11 FILMS ITALIENS

Appuntamento ad Ischia (Je chercha une maman), film en Scope et en couleurs de Mario 
Mattoli, avec Domenico iModugno, Antonella Lualdi, Linda Christian. — Le eanzonettiste ne 
pourra épouser que la femme choisie par sa fillette âgée d’une dizaine d ’années. Sans commen
taires.

L ’aoücntum di un îtaliano in Cina (Mcreo Polo), film en Scope et en couleurs de Hugo 
Fregonese et Piero Pierotti, avec Rory Calhoun, Yoko Tam; Camilio Pilotto, Pierre Cressoy, 
Thien-Houng. — Un coureur de jupons sauve le grand ïvhan des griffes de son premier 
ministre et conquiert le cœur de la princesse. Impossible de rencontrer une plus grande 
pauvreté d ’imagination, une action plus anémique, des dialogues plus insipides, des costumes 
et décors plus minables, etc. Cette nullité ne réjouira guère que Raoul Lévy.
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Col ferra e col fuoco (Par le jer et par le /eu), film en Scope et en. couleurs de Fernando 
Cerchio, avec Jeanne Crain, Pierre Brice, John Drew Bariymore, Akim Tamiroff, Elena Zareschi,
— O u sabre de bois et teu de paille. Le schéma habituel (voir ci-dessus), en Pologne, au 
XVIIe siècle.

Il figïio dello sceicco [Le Retour du fils du Cheify, film en Scope et en couleurs de Mario 
Costa, avec Gordon Scott, Cristina Gajoni, Moira Orfei, Jany Clair. — Sur le thème « mort 
au tyran I », voici un Cheik- Noir qui succède au Cheik Rouge (cf. notre précédent numéro), 
Mais le rouge et le noir sont voués au  même échec.

Lycanthropus (Le Mo-nsire -aux filles), film de Richard Benson, avec Barbara Lass, Cari 
ScheJl, Curt Lowens, Maurice iMarsac. — Le loup-garou est directeur d ’un pensionnat de 
jeunes filles : admirable postulat, dont on n ‘a su tirer le moindre parti, non plus que de 
Barbara.

Otto e mezzo  (Huit et demi). — Voir critique de Pierre Kast dans ce numéro, page 49.

Le prigionere delYisola del diaoolo {L’Ile aux filles perdues), film en Scope et en couleurs 
de Domenico Paolella, avec Guy Madison, Michèle Mercier, Federica Ranchi, Paul Muller. — 
D’affriolantes aristocrates, déportées {longtemps avant Dreyfus) par le gouvernement français à 
l'île du Diable, sont délivrées par des pirates. Comme toujours chez Paolella, c’est une ava
lanche de péripéties, de supplices plus ou moins érotiques, de viols, de combats, etc. De 
l'habileté, mais les coutures sont visibles. Trop de fusillades répétées sur quelques mètres 
carrés de « jungle i>...

] setts gladiatori (Les Sept gladiateurs), film en Scope et en couleurs de Pedro Lazaga, 
avec Richard Harrison, Loredana Nusciak, Livio Lorenzon,  ̂Gérard Tichy. — ILazaga sera-t-il 
le Bardem du péplum ? A sa décharge, une certaine vitalité, allant jusqu’au désordonné, et 
beaucoup de muge.

Un branco di vigïiacchi (Bande de fâches), Hlm de Fabrizio Taglioni, avec Pascale Petit, 
Roger Moore, Frank Villard, Cari Schell, Scilla Gabel. — Nième ressucée des problèmes psycho
logiques du petit groupe. Pour sauver les passagers d 'une camionnette bloquée par les 
Nazis, Pascale Petit acceptera-t-elle de coucher avec le sergent allemand ? Remake honteux 

et indigent de Boule de suif -f- Mademoiselle Fiji.

Un maledetto imbroglio (Meurtre à l'italienne), film de Pietro Germi, avec Claudia Car
dinale, Franco Fabrizj, Cristina Gajoni, Claudio Gora, Eleonora Rossi Drago, — Les gros 
sabots de Germi pataugent dans l’épaisseur romanesque d ’une analyse sociale (adaptée, pré
tend-on, de Gadda), où l’intrigue policière ne servait que de catalyseur. 11 n ’en a retenu que 
le pittoresque et la confusion, mais y a rajouté un dénouement postiche fort malencontreux,

Urécis il gladiatore rebelle (Ursus le rebelle), film en Scope et en couleurs de Domenico 
Paolella, avec Dan Davis, Jo.se Greci, Gloria Milland. — Scénario standard, où Paolella se 
montre décidément bien moins inspiré par l’antiquité que par les pirates.

6 FILMS AMERICAINS

A  Girl Ncrmed Tamisa  (Citoyen de nulle part), film en Scope et en couleurs de John 
Sturges, avec Laurence Harveyt France Nuyen, Martha Hyer, Gary Merrill, «jVlichaël Wilaing.
— (Les affres d ’un métis dont le plus grahd souci est de devenir américain,^ Le cinéma « psycho* 
logique » des super-productions touristiques dans toute son abomination.

A  TTitrnder of  Drums (Tonnerre Apache), film en Scope et en couleurs de Joseph Newman, 
avec Richard Boone, George Hamilton, Luana Patten, Arthur O ’Connell, — Western sans 
envergure, mais fort estimable en raison de ^a franchise et de son réalisme. Rien ne nous 
est caché, de la puanteur insoutenable des cadavres jusqu’aux beuveries sinistres des soldats, 
en passant par les obsessions sexuelles de la vie de garnison. Une belle tranche de culotte 
de peau.

55 Dm/s at Pékin g {Les 55 jours de PéJçin). — Voir critique de Jean-Louis Comolli- dans 
notre prochain numéro.

7*o Kill a Moc\ingbird (Du silence ef des ombres), film de Robert Mulligan, avec Gre- 
gory Peck, Mary Badham, Phillip Alford, John Megna, Frank Overton Rosemary Murphy. — 
A  l ’origine, le procès du noir injustement accusé d ’avoir violé une blanche ne devait sans 
doute servir que de contrepoint s réaliste 2 à la description de l’univers onirique créé pat un 
trio d ’enfants, dans une petite ville perdue et désuète d’Alabama, en 1932... Mais, sans les 
pesants plaidoyers antiraciste® de Gregory Peck, le fîîm n ’aurait pas obtenu !e prix Gary 
Cooper / E n  voulant gagner sur tous les tableaux, le trop malin Mulligan a gâché les deux 
faces du sujet. La fin ruine le pseudo-pamphlet social aussi bien que la poésie du fantastique. 
A signaler très beau générique de Stephen Frankfurth, digne de son maître Saül Bass,

W hat Ever Happened io Baby fa n e ?  (Qu est-il arrivé h Baby Jane?), — Voir note de 
François 'Weyergans dans ce numéro, page 57.
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W /̂jo’s Got the Action ? {L'Inconnue du gang des jeux), film en Scope et en couleurs de 
Daniel Mann, avec Dean Martin Lana Turner, Eddie Albert, Nita Talbot, Walter^ Matthau. 
—■ Pour dégoûter son mari malchancheux de jouer aux courses, Lana Turner s’improvise 
bookmaker clandestin de celui-ci, en se jurant de ne jamais placer les mises qu’il lui- confiera. 
A  partir de ce moment, le parieur ne cesse de gagner, obligeant son « book a inconnu à lui 
payer des sommes folles. Démarrant sur cette ligne de départ réjouissante, Daniel Mann a 
réalisé le parcours le plus ennuyeux, le plus lent et le plus plat de la saison.

4 FILMS ESPAGNOLS

La banda de los ocho {La Guerre des mômes), film de Tulio Demicheli, avec Césaj 
Quezadas, Luz Romero Antonio Vela. — Huit gosses cherchent à sauver de la fourrière le 
chien-loup qu’il ont adopté. Confiture de gentillesse écœurante et de niaiserie douceâtre. A 
voir si l’on déteste les chiens et les enfants.

La. beîla Lola '(C/ne Dams aux Camélias), film en couleurs d'Alfonso Balcazar, avec Sara 
Montiel, Antonio Cifariello, Frank Villard, — Médiocre remake de -l'admirable Traoiata 53. Rien 
à voir avec aucune de nos chères Lolas.

El cahallo Blancc* {Son fidèle compagnan), film en couleurs de Rafaël Baledon, avec José- 
lito, Antonio Aguilar, Sara Garcia, Luz Maria Aguilar, — joselito grandit. Il tombe amoureux 
d’un garçon de son âge, et sa grand-mère compréhensive héberge les deux enfants ensemble. 
Puis joselito continue de grandir. 11 s'éprend d’une jeune fille, et en informe le « fidèle 
compagnon. »... (à suivre).

L ’Horrible docteur Orlof, film de Jeff Franco, avec Howard Ver non, Mary Sïlvers, G. San- 
martin, Richard Valle, — Encore un docteur fou qui enlève et tue des jolies filles pour pra-1 
tiquer des greffes de peau sur sa femme défigurée. Cette chirurgie esthétique est enjolivée 
par une photographie po^t-expressionniste très léchée, mais tout reste au niveau le plus 
sommaire, à fleur de peau. Seul gag du film : le réalisateur s ’appelle en vérité Jésus Franco.

2 f i l m s  a l l e m a n d s

Das Riesenrad {La Grande roue), film de Geza Radvanyi, avec Maria Schell, 0 . ”W. Fischer, 
Rudolf Forster. — « Cavalcade » sur le Prater, par un célèbre globe-trotter européen.

Der Zigeuner Baron {Princesse tzigane), film en couleurs de Kurt "Wilhelm, avec Carlos 
Thompson, Willy Millovitch, Daniele Gaubert, Félix Marten, Maurice Teynac. — On pou
vait croire (et espérer) défunt ce genre d ’opérette. Le cadavre se porte bien, hélas !

2 FILMS SOVIETIQUES

Z.es Sains, film en Scope et en couleurs de Serge Youtkevitch et Antûnin Karanavitch.
— Cf. note d ’André-S. Labarthe dans notre numéro 140, page 36.

Dietiiat dniei odnoüo Goda [Neuf jours d’une année). — Voir critique de Fereydoun 
Hoveyda dans ce numéro, page 44.

1 FILM ANGLAIS
This Sporting Life (Le Prix d’un homme). — Voir note d'André-S. Labarthe dans ce 

numéro, page 60:

1 FILM ARGENTIN

Fin de fiesta (Fin de fête). — Voir note de Michel Mardore dans ce numéro, page 56.

1 FILM BELGE

Smofckeîaarsmeiiîen (Ftïîes pour^ fraudeurs), film de E.G. de Meyst, avec Paul Cambo, Betty 
Beckers, Jean Houjbé. — L’ex-réalisateur du Cocu magnifique est-il Je souteneur du cinéma 
belge ? Débile soutien...

1 FILM YOUGOSLAVE

L'Enfer Nazi (Le Neuvième Cercle), film de France Stiglic, avec Dusica Zegarac, Boris 
Dvornik, Branko Tatic. — Beau sujet (pendant l’occupation, mariage bfanc d ’un adolescent 
avec vme\ jeune juive pour lui éviter la déportation, et la lente évolution de leurs senti
ments) compromis par une mise en scène un peu bien grise et appliquée. Mais pour peindre 
les camps, Stiglic a  eu le mérite d’adopter une solution franchement irréaliste, quasi-fantasti
que, qui est, en effet, une approche possible de l’impossible.
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C H R O N I Q U E  D E  L A  T.  V

D I D A C T I S M E

I l  e s t  p ro b a b le  q u e  d a n s  l ’es
p r i t  d e  Je a n -C la u d e  B erger e t  e t  
Ja c q u e s  K r ie r , la  sé rie  in t i tu lé e  
Q u ’e n  p en se s-v o u s  ? p ro lo n g e  
le u r  expérience  d ’A la  re ch erch e  
d es  F ra n ça is  (1). P ro lo n g e  e t  m o 
d if ie  : s ’il s ’a g i t  to u jo u rs  de 
fa ire  é t a t  de  p ro b lèm es h u m a in s  
c o n te m p o ra in s , ce  n ’e s t  p lu s , 
co m m e h ie r , sous l a  fo rm e d ’u n  
re p o r ta g e  (u n e  c ité -d o rto ir  de 
S eine-e t-O lse , la  vie d ’u n e  f a 
m ille  d e  m in e u rs , e tc .) ,  m a is  p a r  
Le b ia is  d ’u n e  d r a m a tiq u e  f ilm é e  
su iv ie  d ’u n  d é b a t. P o u r  la  se 
co n d e  ém iss io n  d e  c e t te  n o u 
velle sé rie  —  Le G ra in  d e  sa b le  
<2’j —  Je a n -C la u d e  B erg ere t avait; 
ch o is i . ]e th è m e  s u iv a n t  : u n e  
je u n e  f ille  d éco u v re  q u ’elle e s t 
e n c e in te . U n  p e u  com m e d a n s  
les  p sy c h o d ram es , elle e s t  con 
f ro n té e  à  s o n  a m a n t,  e t  to u s  
d eu x  à  le u rs  fam ille s  respec tives.

J e  p réc ise  t o u t  de s u i te  q u e  
c e t te  fo rm e  d e  d ra m a tiq u e ,  q u i  
évoque de ré c e n te s  expériences ci
n é m a to g ra p h iq u e s  com m e L a P y 
r a m id e  h u m a in e  e t  P o u r la s u i te  
d u  m o n d e ,  s ’e s t  révélée, e n  f a i t ,  
f o r t  é lo ig n ée  de l ’e s p r i t  d a n s  le- 
a u e l  J e a n  R o u c h  e t  M ichel 
B r a u l t  o n t  ex p é r im e n té  u n  c in é 
m a  lo n d é  s u r  le  p r in c ip e  d e  
l 'im p ro v isa tio n  à  p a r t i r  d ’u n  car- 
n e v a s  p ré é ta b li .  Au co n tra ire , 
n o u s  so m m es ic i au x  a n tip o d e s  
de l ’im p ro v is a tio n  : les rô les  so n t  
p a r fa i te m e n t  c e rn és  e t  in te r p r é 
té s  p a r  des a c te u rs ,  les d ia logues 
e n t iè r e m e n t  éc r its , le  d é ro u le 
m e n t  d u  ré c i t  p ré m é d ite  ju s q u e  
d a n s  ses dé ta ils .

I l  s e ra i t  à  b ie n  des égards 
p lu s  ju d ic ie u x  d e  ra p p e le r  le pré* 
c è d e n t d e  l a  sé rie  d e  M arce l 
M oussy e t  M arce l B lu w a l S i c’é
ta i t  v o u s , avec laq u e lle  l 'é m is 
s io n  de B e rg e re t e t  K rie r  pos
sède de  n o m b re u x  p o in ts  com 
m u n s , à  c o m m en ce r  p a r  le  r e 
co u rs  à  la  r e c o n s t i tu t io n  d a n s  
l ’i l lu s t r a t io n  de d ra m e s  d e  la  
c o n d it io n  soc ia le  c o n tem p o ra in e . 
S e u le m e n t t a n d is  q u e  M oussy  e t 
B luw al v isa ie n t  p r in c ip a le m e n t  à. 
t r a i t e r  u n  cas social p a r ticu lie r , 
e t , à  t r a v e rs  lu i, à  m e t t r e  e u  
év idence  —  s in o n  e n  c a u s e  — 
les s t r u c tu r e s  de l a  so c ié té  f ra n 

ça ise  c o n te m p o ra in e , B e rg e re t e t  
Etrier s 'e f fo rc e n t  d e  c o n se rv e r  à  
leu rs  e n q u ê te s  t o u te  le u r  p u r e té  
s ta tis t iq u e . C 'e s t  ce  q u i  e x p li
q u e  l a  sécheresse  e t  l ’a p p a re n c e  
d é s in c a rn é e  de leu rs  r é c i ts  : ils 
c h a s s e n t  in e x o ra b le m e n t  t o u t  ce 
q u i  p o u r r a i t  d is t r a i re  le  s p e c ta 
te u r  de l ’e s se n tie l a u  p r o f i t  d ’u n e  
p a r t ic ip a tio n , s u s p e c te  a u  d ra m e .

A u re s te , ce s e ra i t ,  à  m o n  avis, 
u n e  e r re u r  de voir d a n s  la  fo r 
m e d ra m a t iq u e  ch o is ie  p a r  le  r é a 
l is a te u r  le se u l dés ir  de re n d re  
s o n  ém iss io n  p lu s  s é d u is a n te  : ce 
q u i  l 'in té re s s e  d a n s  la  fo rm u le , 
ce n ’e s t  p a s ' l 'a f f a b u la t io n  iq u a -  
sI in e x is ta n te ) ,  m a is  s o n  d y n a 
m ism e  —  l ’im p o r ta n t  é t a n t  n o n  
p as d ’acc ro c h e r  le  s p e c ta te u r  e n  
f a i s a n t  a p p e l à  ses f a c u l té s  p sy 
c h o lo g iq u es  de p a r t ic ip a t io n ,  m a is  
d e  r é ta b l i r  ses f a c u l té s  cri
t iq u e s  d a n s  le c i r c u i t  q u i  co n 
d u i t  de l ’im ag e  à  s a  se n s ib il i té .  
E n  d ’a u t r e s  te rm es, il n ’e s t  j a 
m a is  d e m a n d é  à  l ’im a g e  d ’a b s o r 
b e r  le s p e c ta te u r ,  m a is  a u  spec
t a t e u r  d e  ju g e r  l ’im age, n  s ’a g it  
e n  so m m e d ’u n  p a r t i  p r i s  d e  d i
d a c tis m e  q u e  n o n  s e u le m e n t  o n  
ne d o i t  p a s  t e n i r  p o u r  m é p r isa 
ble, m a is  q u i  s 'a c c o rd e  a u  co n 
t r a i re  f o r t  b ie n  avec  l a  p r e 
m iè re  v o c a tio n  d e  l a  T.V. : te n i r  
le s p e c ta te u r  e n  éveil.

C e tte  p ré o c c u p a tio n  a p p a r a î t  
e n  c la ir  d a n s  le  d é b a t  q u i  s u i t  
l ’exposé d r a m a t iq u e  d u  th è m e , 
d é b a t  en  e f fe t  m o in s  p ro p re , ' à 
m o n  se n s  à  éc la ire r  le  p ro b lè m e  
a b o rd é  (de ce p o in t  d e  v u e  il 
s’e s t  rév é lé  ju s q u ’ici p e u  féco n d )  
q u ’à  p ro lo n g e r  la  ré fle x io n  d u  
s p e c ta te u r  e n  m a in t e n a n t  e n  lu i  
l’u rg e n c e  de la  q u e s t io n .  E lîe 
a p p a r a î t  s u r to u t  d a n s  le  j e u  des 
com édiens.

C e je u  a  p o u r  c a ra c té r is t iq u e  
de n ’ê tre  j  am a is  c o n v a in c a n t.  
C o m m e n t le p o u r ra i t - i l  ? C om 
m e n t  E d ith  Scob  p o u v a it-e l le  
ê t r e  L a  J e u n e  F ille  E n c e in te  sa n s  
p e rd re  e n  v é r ité  d r a m a t iq u e  e t  
p sy ch o lo g iq u e  ce q u 'e l le  g a g n a i t  
e n  v é r i té  s t a t i s t iq u e  ? L à  o ù  
M o u ssy  e t  B lu w a l t r a v a i l la ie n t  à  
u n e  i l lu s t r a t io n  p la u s ib le  d ’u n  
d ra m e  v é r id iq u e , B e rg e re t p rocède  
p a r  a d d i t io n  sy s té m a tiq u e  des 
é lé m e n ts  rév é lé s  p a r  l ’e n q u ê te  
( to u te  so n  é q u ip e  p a r t ic ip e  a u  
s c é n a r io ) . C h a c u n  d es p e rso n 

n a g es  d o it  d o n c  ê t r e  co n s id éré  
co m m e la  s y n th è s e  d ’u n  c e r ta in  
n o m b re  de p e r so n n a g e s  p a r t i c u 
lie rs , u n e  so r te  de p o r t r a i t - r o b o t  
o ù  n e  s o n t  r e te n u s  q u e  les 
t r a i t s  les p lu s  f ré q u e n ts ,  d o n c  
le s  p lu s  b a n a u x  d e s  in d iv id u a l i 
té s  q u ’ils r é s u m e n t .  Ce n ’e s t  p a s  
h a s a rd  s i ces p e r s o n n a g e s  s o n t  
a p p a ru s  à  c e r ta in s  d é p o u rv u s  d e  
to u te s  c a r a c té r is a t io n s  in d iv i
d u e lle s , le s  .d ia lo g u es  d ’u n e  con 
fo n d a n te  b a n a l i té ,  le s  s e n t im e n ts  
a g ité s  d ’u n e  au ss i p la tè  c o n v en 
t io n  : n o n  s e u le m e n t  la  v é r ité  
s t a t i s t iq u e  é ta i t  à  ce  p rix , m a is  
q u e l  m e ille u r  m o y e n  d e  t e n i r  le  
s p e c ta te u r  e n  éve il q u e  d ’a c c u 
m u le r  so u s  ses y e u x  c lich és  e t  
s té ré o ty p e s  d e  f a ç o n  à  ce q u ’il se 
s e n te  p ris  e n tr e  ces  d e u x  év i
dences : ce lle  d 'u n e  v é r i té  (« les 
g en s  s o n t  b ien  a in s i  ») e t  ce lle  
d ’u n e  é tr a n g e té  (« je  n e  m e  s e n s  
pas  a in s i  » ).  B e rg e re t  p ro p o se  a u  
té lé s p e c ta te u r  d ’é p ro u v e r  s a  con 
d i t io n  co m m e u n e  a l ié n a tio n . 
T ém o in s  ces é c h a n t i l lo n s  d u  d ia 
logue : « M on p a u v re  g arçon , t u  
t ’e s  la issé  f a ire  » (la m ère) ; 
« T u  es m a je u r ,  D en is . D an s  la  s i '  
t u a t io n  o ù  t u  te  tro u v e s , il y  a  
u n  se u l f a i t  q u i  c o m p te  : savo ir 
s i C a th e r in e  t ’a im e  o u  p as  » (le 
p è re ) , e tc .

I l  e s t p o ss ib le  q u e  je  p r ê te  au x  
r é a lis a te u r s  d e  Q u ’e n  p e n s e z -  
v o u s  ? p lu s  d ’in te n t io n s  q u 'i ls  
n ’e n  o n t  eues, e t  q u ’i l  fa ille , 
p lu s  s im p le m e n t,  m e t t r e  a u  
c o m p te  d e  le u r  m a la d re ss e  le  ton. 
d é c o n c e r ta n t  de le u r s  ém iss io n s. 
Q uoi q u ’il  en  so it , l ’a l te rn a t iv e  
e s t  n e t t e  : o u  b ie n  le s  lig n es  
q u i  p ré c è d e n t  s o n t  ju s  te s  —  e t  
Le G ra in  d e  sa b le  e s t  u n e  ré u s 
s i te  —  ou b ie n  e lle s  n e  s o n t  q u e  
c o n s tru c t io n  d e  c r i t iq u e ,  s u r a 
jo u té e  à  la  r é a l i té  —  e t  c ’e s t  u n  
in c o n te s ta b le  échec . A u  te rm e  d e  
c e t  a r tic le , j ’av o u e  av o ir  d u  m a l 
à  t r a n c h e r .

A ndré  S . LABARTHE.

(1) T re ize  ém iss io n s  q u i  f u r e n t  
p ro g ram m ée s d e  1956 à  1960.

(2) D iffu sée  le  30 m a l, e t  r é a 
lisée p a r  J.-C . B e rg e re t. L a  p r e 
m iè re  ém iss io n  (U n m a t in  à 
G lisso les) é t a i t  réa lisé e  p a r  J. 
K rie r. B e rg e re t e t  K r ie r  t r a v a i l 
l e n t  e n  a l te rn a n c e .
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